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    Prólogo  
 
      
 
    “Los lazos de la amistad son más estrechos 
 
    que los de la sangre y la familia."
 Giovanni Boccaccio 
 
      
 
    No me queda del todo clara cual fue la génesis de la idea central de este libro. Estas páginas, hasta donde puedo saberlo, tienen orígenes remotos y en todo caso mezclados. Si tuviera que marcar el momento en el cual nació el germen que más tarde habría de materializarse en estas páginas debería remontarme a un día de junio de hace varios años. Acababa de separarme y me mudaba a un departamento que me prestaban dos amigas que se brindaron, decididamente generosas y salvadoras, casi como si hubieran querido anticiparse a mis actuales especulaciones teóricas. Era una tarde de frío sol de otoño y yo llegaba a bordo de la camioneta destartalada de un fletero, rodeada de bultos y paquetes. Esperándome en la esquina estaban ellas, mis amigas. Descendí sonriente, medio muerta por la mezcla de emociones, cansancio y alivio que me embargaba y no pude creer lo que veía: estaban llorando. Lloraban por mí, apenadas porque me había ido de casa y porque estaba a punto de iniciar una nueva vida, sola. No lo podría jurar, pero creo haber fingido que no notaba sus lágrimas para no largarme a llorar yo. Apenas unas dos horas más tarde, con muchos petates acomodados y otros tantos por ordenar, frente a una reparadora taza de té  empezamos a reírnos. Como antes, como cuando éramos mucho más jóvenes, como siempre. 
 
      
 
    De vez en cuando todavía regresa, y me golpea como la ola de un tsunami, la inundación de agradecimiento que sintió mi maltratado corazón de entonces. Recuerdo las provisiones de subsistencia que me trajo una de ellas (“para que no tengas que salir de apuro”), el postre y los bombones de otra (“para que empieces esta etapa con dulzura”) o la forma perfecta e impecable en que otra más dobló la ropa interior en un cajón. Muchos años después, nos seguimos riendo como locas cuando recordamos que le dije: “¿Qué hiciste? ¡No me voy a poder cambiar los calzones por no desordenar el cajón!”.  
 
      
 
    Pues bien, de todo eso trata este libro. De esa manera de las amigas de estar ahí, siempre, en el momento justo. Para llorar y para reír, para volver a llorar y para reír de nuevo. No recuerdo haberlo pensado en el momento pero ahora sospecho, con cierto fundamento, que desde entonces quise escribir acerca de la amistad entre nosotras, entre las mujeres. Porque siempre percibí con claridad que en los períodos más difíciles de mi vida cuando, como suele suceder, una suma de crisis desbordaba y sacudía mi cotidianeidad no hubiera superado muchas de esas situaciones agobiantes sin la ayuda de una o más amigas.  
 
      
 
    En alguna etapa no muy lejana de mi vida —quizá como consecuencia imprevista de una incipiente aunque tardía madurez— comencé a analizar con una mirada más minuciosa y diferente los vínculos que nos unen a nosotros, los humanos. También a nosotras, las humanas. Comencé a registrar cuántas veces me había preguntado ¿qué hubiera sido de mí sin las amigas que cada vez que las necesité estuvieron a mi lado? Pero como a lo largo de toda mi vida había oído repetir los habituales comentarios y clisés machistas que nos atribuyen características espantosas en nuestra relación con otras mujeres, se me planteó una duda existencial: ¿cuál es la verdad? Porque si se dice que somos malísimas entre nosotras, que nos vestimos exclusivamente para competir y que somos unas desgraciadas capaces de robar maridos y novios ajenos sin remordimiento alguno, es difícil entender por qué la mayoría tenemos muchas amigas. ¿Será la explicación será simple masoquismo? Parece poco probable.  
 
      
 
    Para reunir elementos que probaran o refutaran mis escuetas suposiciones iniciales, tomé como punto de partida algunas entrevistas y conversaciones personales con un grupo de amigas. Pero además, realicé una encuesta técnicamente no oficial que fue respondida por casi ciento cincuenta mujeres de diferentes ciudades de nuestro país y de otros países de América latina como Brasil, Colombia, Uruguay, Perú y Chile. Contestaron también mujeres de Italia, Gran Bretaña y España así como algunas de tres diferentes ciudades de Estados Unidos. Algunas de ellas eran amigas o conocidas mías y a éstas se les sumaron otras a quienes las primeras, atraídas por el tema, les reenviaron el cuestionario en forma de cadena espontánea. Todas contestaron las mismas preguntas y explicitaron, entre otros conceptos, su definición de lo que es para ellas la amistad y qué es lo que asocian a la expresión “amiga del alma”. Les solicité, además, que contaran sus mejores y peores experiencias en relación a sus amigas y que dijeran si tenían amigos varones, y dependiendo de la respuesta, por qué sí o por qué no. La encuesta fue obviamente voluntaria y, mientras algunas de las convocadas no fueron demasiado explícitas ni entraron en detalles, otras se explayaron a piacere agregando páginas llenas de sabrosos relatos. De las respuestas surge que para todas, la amistad de amigas mujeres es fundamental y que la valoran especialmente en los momentos difíciles. Por los números reflejados en la encuesta se ve que sólo muy pocas han sido víctimas de traiciones o de “robos de pareja” y que casi todas cuentan con sus amigas de manera absoluta, muy especialmente en los momentos cruciales.  
 
      
 
    Y muchas, muchísimas de nosotras asociamos a ellas los más lindos momentos, las mejores vivencias y las sorpresas más agradables. Aunque no se pueda asegurar que esta mini encuesta haya cumplido con todos los requisitos técnicos de un estudio sociológicamente ajustado, de su resumen —y de mi propia observación— surgen con claridad las tendencias que me sirven para fundamentar este boceto de teoría. De todas maneras, más allá de las posibles dudas, estoy tranquila porque los resultados quedan debidamente avalados por simple contraste con los resonantes fracasos de los sondeos políticos, supuestamente serios y prestigiosos, con los que nos atacan a diario desde los medios. 
 
      
 
    Las mujeres sabemos, tal vez porque lo aprendemos de manera intuitiva desde muy chicas, que en los momentos difíciles podemos contar con otra mujer y que, a pesar de lo que pregonen los clisés culturales, siempre va a ser una mujer la que nos saque de un apuro menor o de una situación difícil. Una mujer nos cuidará los hijos para que podamos trabajar o salir a pasear, una mujer nos socorrerá cuando se nos presente una simple emergencia de guardarropas, ante una mudanza, en la enfermedad o, simplemente, se acercará para escucharnos durante horas, para reír y llorar y reír otra vez con nosotras. Para reforzar este concepto me remito a un pequeño recuadro que apareció en un libro anterior con el que muchas lectoras se identificaron, porque de manera sucinta y sin que yo lo sospechara, ya anunciaba la temática de estas páginas. Creo que este breve texto todavía resume algunos dilemas importantes de las mujeres de hoy. 
 
      
 
    
     El síndrome de Túpac Amaru 
 
    
 
   
 
  


 ¿Competir o no? Porque es cosa de varones. ¿Trabajar o cuidar a los chicos? ¿Estudiar o dedicarse a las tareas hogareñas? ¿Crecer y triunfar o dejar todo para que la competencia no arruine tu vida? ¿Brillar o no para no despertar envidia? En Buenos Aires, la mayoría de las mujeres que se destacan por sus emprendimientos se divorciaron. La estadística no es del INDEC pero parece llamativa. Al mismo tiempo, casi el treinta por ciento de los hogares son uniparentales a cargo de una mujer. Esta estadística sí es del INDEC y es llamativa. ¿Cómo se hace para no sentirse traidora y seguir adelante por el duro camino de los pioneros, construyendo roles nuevos? Casi seguramente recurriendo a madres, tías, hermanas, amigas, vecinas y empleadas, mujeres todas, que son quienes no suelen fallar en los momentos de crisis. En esos momentos se establece una red solidaria tácita regida por el principio de “hoy por ti, mañana por mí”. Por alguna razón poco clara, en esas mismas crisis, el varón de la especie tiende a estar ocupado en otras cosas.[1] 
 
   
 
      
 
    Cuando comenté la preparación de este libro, varias personas me preguntaron si se tocaba el tema del amor lesbiano. Creo firmemente que la elección sexual es un derecho tan inalienable como privado pero quisiera aclarar que acá no se toca porque el amor lésbico apunta a una relación de pareja y de lo que este libro trata es, justamente, de todo lo que queda fuera de la pareja. En realidad, reúne muchas experiencias en las que se registra el apoyo de las amigas precisamente en momentos de crisis o de ruptura amorosa. 
 
      
 
    Por último, pero no menos importante, quisiera agradecer a todas las amigas (y a las amigas de las amigas) que tuvieron la paciencia y generosidad de contestar mi cuestionario porque la transcripción textual de muchos de sus relatos enriquecen este libro.  
 
      
 
    Nota a la edición electrónica 
 
    Quisiera remarcar que en estas páginas no se pueden llamar “amigos” a los contactos electrónicos que se acumulan como trofeos, solo en relación al número acumulado,  en lugares como facebook y twitter. Difícilmente podríamos encontrarles algo en común con una amiga de verdad a nombres de los cuales muchas veces ni siquiera podemos atribuirles un rostro.  
 
    


 
   
 
  



 
 
    Algo personal 
 
    Para el pájaro, el nido; 
 
    para la araña, su tela; 
 
    para el hombre, la amistad. 
 
    William Blake 
 
      
 
    Hace unos años, con motivo de mi cumpleaños, fui agasajada con una cálida reunión familiar. A pesar de ello, sentí la necesidad de reunir también a mis amigas y, en un momento de inspiración resolví organizar un almuerzo con ellas. El texto de bienvenida que leí en aquella ocasión, al que le quité los nombres por discreción, todavía hoy refleja con claridad mis sentimientos más profundos respecto de ellas. Tanto los resume que, cada vez que releo estas líneas, vuelvo a lagrimear igual que unas noches antes del festejo, cuando las escribí. 
 
    Lo transcribo, como un manifiesto poco pomposo pero muy sentido a favor de la amistad: 
 
      
 
    Hola Chicas, 
 
    Como no van a venir mariachis ni mago ni humorista para animar el almuerzo, me van a tener que disculpar y/o soportar porque quiero decirles unas palabras mientras esperamos el próximo plato. 
 
      
 
    Cuando se empezó a acercar la fecha de hoy, lo primero que pensé fue: “¡Socorro! ¿qué hago?” Después pensé: puedo tener dos reacciones, la madura de siempre, o sea, me tiro en la cama y lloro, o la inconsciente de costumbre: festejemos para pasarla bien. Agrego que, como buena mujer, pasé bastante tiempo dudando, que si hago la reunión que si no la hago, que si me pongo en gastos o no, que si a mediodía o para el té, que si sencilla o elegante. Después dejé de dudar como cuando era grande y volví a ser inteligente como cuando era chica. Y decidí que ¡al diablo! no se puede perder una sola ocasión de festejar, menos en los complicados tiempos que corren. 
 
      
 
    Intenté, no crean que no, escaparle a la realidad. Pero no tuve suerte; ella decidió colarse por debajo de la puerta, como las cartas y las cuentas, y con un dedo amenazante me dijo: "Esta vez te toca a vos". Me marcó con un número redondo, este volar de años que cada vez duran menos y que vienen de peor calidad. Debo decir que en términos generales, no estoy segura de haber llegado muy sabia al día de hoy, pero por lo menos voy a aprovechar el descuento de precio en el cine, un espanto que me parecía destinado sólo a personas de la tercera edad, un grupo en el que por supuesto no me incluía. 
 
      
 
    De todos modos, visto con optimismo, sé que mañana, cuando esté del otro lado, no me va a molestar más el cruce por el final de la década porque siguiendo una vieja costumbre... ya me voy a poder empezar a preocupar de nuevo por muchas otras cosas ¡que para eso soy madre, suegra y abuela! 
 
      
 
    Ustedes y yo hemos pasado muchas situaciones juntas y a veces parece que en nuestro país, lamentablemente, una se acostumbra a vivir acorralada en alguna crisis y en un continuo “peor que nunca”. Asumo además, con realismo, que es un indicio de vejez pensar que todo tiempo pasado fue mejor. Aunque sea cierto. Pero no las voy a engañar y voy a hacer una confesión pública: estuve mintiendo. Lo que más me molestó, lo que me puso muuuuy nerviosa en los últimos tiempos fue este número redondo que, de la noche a la mañana, me saca de la categoría “cincuentona bastante interesante” para depositarme en la categoría “sexagenaria más o menos bien conservada”. Un amigo ingeniero me explicó que las décadas, los números redondos, tienen mayor carga emocional porque como el cero representa a la nada crean angustia. Juro que es cierto, a mí me pasó. Tanto que hasta hice algunos intentos como para no llegar al día de hoy: me tiré encima de un pie un marco de fotos de bronce, bastante pesado; tuve algo parecido a un resfrío, dolor de estómago y gastritis. Como, por suerte, nada de eso era terminal logré venir hoy al almuerzo. 
 
      
 
    Volviendo al festejo, pensé: “Hagamos algo un poco formal”, por ejemplo, con cartelitos con los nombres y ubicación determinada en las mesas. Pero como anduve muy ocupada y corriendo, como siempre, no tuve tiempo. Entonces me dije:”que se sienten como quieran”. Lo que me lleva a un segundo problema. Con toda lógica, se deben haber sentado entre conocidas así que ahora las tengo que presentar para que todas sepan quién es quién. 
 
      
 
    Porque siempre bromean con eso, ustedes saben que conozco mucha gente. Quiero aclarar que ustedes, las que están aquí hoy no son “la gente”, son mis amigas, elegidas una por una, sin concesiones, solamente las que quise que estuvieran compartiendo este día conmigo. Asi que voy a empezar a presentarlas de acuerdo con una agrupación que se me ocurrió llamar “por rubros”, es decir el motivo por el cual nos hicimos amigas. Les voy a rogar, aunque sé que es molesto, que cuando las nombre se pongan de pie para que todas las puedan ver. Así aprovechamos para jugar a la maestra, como una vuelta al colegio, y de paso nos sentimos más jóvenes. 
 
      
 
    Comienzo por la familia. Como todas bien saben es algo que no se elige, viene puesta con una. Bueno, a mí me vino bien puesta. Tengo mucha suerte con mis hermanas y mi tía.  
 
      
 
    Si hay algo que se elige todavía menos que la familia, es la familia política. Pero otra vez tuve mucha suerte con mi primera nuera; con mi casi segunda nuera que todavía no logró que mi hijo firme los papeles pero va por buen camino; con mis consuegras, con una prima a quien considero un bien ganancial no controvertido y con mi tía “adoptiva”. 
 
      
 
    Las amigas de la infancia y de la adolescencia (este rubro incluye a todas las que conocí hasta los veinte años y que la vida se encargó de acercar y alejar varias veces). A una de ellas, mi compañera de cuarto y quinto año, hace diez días le mandé un correo electrónico invitándola a almorzar con nosotras hoy, aceptó y está acá. Falta que les aclare que vive en New Jersey, Estados Unidos. 
 
      
 
    Las amigas que surgieron en relación con los hijos o la escuela de los niñitos. La verdad es que los chicos después del primer momento en general no se dieron mucho, pero nosotras seguimos para siempre. 
 
      
 
    Las amigas viajeras, las que compartieron hoteles, valijas, paisajes y pasajes en varios viajes diferentes. 
 
      
 
    Las amigas de la playa que llevan tantas temporadas, Semanas Santas y fines de semana compartiendo sombrillas, recetas y chismes. 
 
      
 
    Hay un grupo al que debería llamar subgrupo si no sonara feo: las amigas de las amigas. Son las que demuestran fehacientemente el teorema de que las amigas de tus amigas pueden ser tus amigas. 
 
      
 
    Las vecinas con las que compartí tantos domingos en el jardín, tantos cafés, la llave de la casa y las tazas de harina. 
 
      
 
    Las amigas del trabajo, las de la gastronomía, las de la música, las letras y los cursos, y la profesora que, dicho sea de paso, jamás logró que yo aprendiera Historia. 
 
      
 
    A todas, quiero agradecerles por las interminables horas que hemos pasado contándonos las vidas y hablando de hombres, nuestro tema preferido. Por las veces en que pusimos la oreja, compartimos el hombro, nos elogiamos, nos retamos, nos reímos como locas o lloramos a mares abrazadas. Por los momentos únicos en que disfrutamos contando los logros de los hijos y las gracias de los nietos, por los días en que protestamos por los kilos de más y el efecto de la fuerza de gravedad sobre nuestro cuerpo, por los días nublados en que rezongamos por lo complicado que es todo, por lo cansadas que estamos y por todo lo que nos duele. Por los días de sol en que hacemos proyectos y aceptamos que nos sienta bien el otoño, como diría Serrat. Por todo lo que me dieron y por todo lo que me dan. 
 
    Sé que soy una privilegiada y que tengo mucho que agradecerle a la vida porque las tengo siempre allí, en las buenas y en las malas.  
 
    Gracias a todas por estar en mi vida. 
 
    


 
   
 
  



Empecemos por la amistad 
 
    La amistad es más difícil y más rara que el amor. 
 
    Por eso, hay que salvarla como sea. 
 
    Alberto Moravia  
 
      
 
    A lo largo de los siglos no fueron pocos quienes trataron de definir el concepto de amistad. Lo intentaron filósofos serios, poetas soñadores y escritores célebres. Lo prueban ampliamente las citas que encabezan los capítulos de este libro. También tratan de definirla, con tenacidad envidiable e ilimitada cursilería, los recopiladores anónimos de textos que pergeñan algunos engendros que nos acosan por Internet cada Día del Amigo, esos envíos cargados de megabites de fotografías de flores, paisajes o mascotas con su inevitable música melosa de fondo. 
 
      
 
    Unos pensadores la explican, otros la ponen en duda; unos la idealizan, otros más cuestionan sus características. Siendo, como es, un tema paradigmáticamente subjetivo, parecería imposible llegar a una definición, a un concepto claro o medianamente conciso ya que, si circulamos por los fangosos terrenos de la subjetividad, la opinión de Plutarco, Boccaccio o Aristóteles no debería valer más que la de una mujer anónima que brinda su definición personal y única. La opinión de ella merece ser considerada tan válida como las de los célebres pensadores de la historia. No nos ayuda tampoco el diccionario Larousse cuando la define escuetamente como “afecto o cariño entre las personas”. Resulta más atractiva la siguiente acepción en sentido figurativo: “afinidad, conexión”.  
 
      
 
    Se podría seguir infinitamente en esta línea porque son ilimitadas, contradictorias y hasta opuestas las formas de percibirla igual que los matices que la tiñen, que pueden ser tanto sentimentales y afectivos como materiales o pragmáticos. Además, como la toma de conciencia del momento en el que surge una amistad depende de cada situación inicial, una persona guardará el recuerdo de una experiencia feliz compartida con sus risas y alegrías, mientras que otra conservará el calor del abrazo que alivió las lágrimas de un gran dolor. 
 
      
 
    La amistad tiene una gran ventaja respecto del amor, sentimiento con el que a veces se la confunde: la diferencia a su favor es que se trata de una relación básicamente más estable. Mucha gente puede hablar de amigas y amigos de toda la vida pero mucha menos de amores tan perdurables. Además, la amistad tiene implícito otro valor que casi la define: la libertad de elección. Nadie nos puede sugerir, presionar u obligar a ser amigo de alguien por más de quince minutos (¿quién no recuerda unas palabras como éstas: ”Hacete amiga de Carola, es una chica muy buena y su mamá es amiga mía”? ¿Habrá funcionado alguna vez?). Fuera de las nobles  intenciones de las madres y las tías, se da o no se da la conexión. A la familia, en cambio, la disfrutamos, la soportamos o la sufrimos, lo que no podemos hacer con ella es elegirla, viene con nosotros, es lo que nos toca aunque no siempre sea fácil la relación con sus integrantes. “Procuraos un amigo, hombres. Los parientes no bastan”, dijo Eurípides al respecto.  
 
      
 
    Por si fuera poco, la amistad nos deja esa maravillosa sensación de sentir que es uno quien elige o quien acepta ser elegido, simplemente por afinidad o por placer. No tiene limitaciones de sexo ni de edad y, un detalle nada menor, implica un compromiso ético voluntario. A un amigo se lo respeta, se lo acompaña, se lo ayuda, no se lo traiciona, se establece con él una relación de reciprocidad; con él se aplica aquello de “contá conmigo porque cuento con vos”. No es pequeño el compromiso, si se lo piensa.  
 
      
 
    Demetrio de Falera, el sabio peripatético que tuvo entre muchos méritos el haber fundado la Biblioteca de Alejandría, una de las maravillas del mundo antiguo, además de hablar de la amistad en sus textos, recopiló los apotegmas de los siete sabios. Entre ellos se encuentran algunas menciones sobre la amistad; por ejemplo, dice Tales de Mileto (el mismo cuyo teorema sufrimos en matemática en la escuela secundaria): “Acuérdate de tus amigos, tanto presentes como ausentes”. Dice a su vez Solón: “No te apresures en tener amigos; pero cuando los tengas no los rechaces después de probados. Respeta a tus amigos.”  
 
      
 
    Borges, más cerca de nosotros, definió a la amistad como “la gran pasión argentina”, aún cuando, curiosamente, es un tema que casi no aparece en las letras de los tangos, probablemente opacado por tantas historias de dolorosos amores no correspondidos. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Algunos mitos y verdades 
 
    Amigo es el que en la prosperidad acude al ser llamado 
 
     y en la adversidad sin serlo. 
 
    Demetrio de Falera 
 
      
 
    En un mundo en el que las relaciones interpersonales en general, y las que atañen a hombres y mujeres en particular, se encuentran en crisis, las amigas adquieren una relevancia difícil de estimar. Abundan libros, trabajos y notas periodísticas que confirman el desencuentro cada vez mayor entre los géneros a la vez que tratan de estimar en qué momento volveremos a encontrarnos. Son estudios que muestran mujeres aceleradamente liberadas de muchas de las trabas y represiones ancestrales, que trabajan, compiten y avanzan en el mundo frente a hombres seriamente desconcertados porque han perdido (o tienen que compartir) muchos de sus roles tradicionales. Describen una realidad áspera que se da en todos los niveles socioeconómicos, a todas las edades adultas y atañe a personas que tienen a su disposición las libertades que antes se negaban pero que no encuentran suficientes pautas para manejarlas y disfrutar relajadamente de la situación.  
 
      
 
    Cuando una de las mujeres consultadas dice: “Desde mi separación me desbordaron los problemas; con los chicos adolescentes totalmente a mi cargo casi no me alcanza el dinero aunque trabajo más de lo que me da el físico. Salgo poco y nada, no sé si volveré a tener una pareja; pero sé qué mis amigas van a estar allí, por suerte las tengo porque con ellas la vida sigue”, no hace más que resumir y confirmar que las amigas son el reparo de tantos momentos, no ya de soledad, sino de falta de compañero de ruta, de desconcierto, de no saber qué hacer. Sus palabras representan a muchas mujeres sumidas en una situación que de por sí se acrecienta en lo individual con el normal paso de los años pero que, además, aumenta porcentualmente en la sociedad toda por la falta de parámetros claros. La primera vez que le escuché decir a una mujer: “No quiero saber más nada de hombres, menos que menos convivir con uno, me divierto más con mis amigas y no me complican la vida”, se trataba de una divorciada de casi 60 años y me sonó lógico. No me pasó lo mismo cuando me lo dijo una separada de 42 pero, tras escucharlo alguna que otra vez más, entendí que jamás podrían haberse expresado así sin sentirse sostenidas por las amigas. 
 
      
 
    En la sociedad tienen que aparecer todavía las nuevas formas de relación que se están gestando; nuevos patrones de conducta, dado que, por su forma embrional no es posible adivina aún a qué puerto se dirigen. Mientras tanto, como dice otra entrevistada: “Los maridos y los novios pasan, las amigas quedan”. Las amigas son las personas que están cerca, firmes, cuando todo lo demás falla. Especialmente cuando los hombres se van. 
 
      
 
    Creo que el tema de la amistad entre mujeres merece un análisis concienzudo, meticuloso y, aunque ignoro si lograré construir una teoría sustentable al respecto, me abocaré a intentarlo. Sea cual fuere el resultado final, el primer paso inevitable será tratar de descubrir la verdadera calidad, la substancia que conforma la esencia, el quid mismo, de la relación entre las mujeres. No es asunto fácil. Porque parece ser que nosotras sentimos una cosa y la sociedad dice otra. Lo que debería llevarnos inevitablemente a preguntar ¿Por qué la amistad femenina tiene tan mala prensa? 
 
      
 
    Quien se detenga a escuchar la conversación de un grupo de hombres reunidos alrededor de la mesa de un bar acumulará en pocos instantes un montón de frases hechas y gran parte de los clisés ya mencionados: “Llegan siempre tarde, tardan horas en arreglarse, no pueden guardar un secreto, se visten para competir con las amigas, se traicionan cuando pueden, no vacilan en robarle el novio a una amiga...“ Estos clisés masculinos son tan rígidos e inválidos como cualquier otra generalización; por ejemplo, como aquella que dice que los hombres sólo hablan de fútbol, autos y política. ¡Aunque esto muchas veces sea cierto! 
 
      
 
    Porque resulta que las chicas comprobamos hace tiempo que es bastante común esperar a que el novio o el marido se termine de arreglar para salir debido a que empezó tarde por mirar el partido; sabemos que no se afeita, ducha y viste precisamente en diez minutos; tenemos claro también, aunque no lo confesemos abiertamente, que muchas nos arreglamos para sentirnos bien con nosotras mismas cuando no para deslumbrar y seducir a otros hombres (aunque sepamos que en general no ven lo que tenemos puesto...). Tampoco es verdad que no podamos guardar un secreto. Muchas veces la confidencia nos angustia o desborda y necesitamos compartirla. Llegadas a esa instancia, tenemos muy claro a quién podemos contársela y a quien no, así como también sabemos cuáles secretos se pueden compartir y cuáles no por más que nos angustien. Los secretos que se escuchan bajo la consigna Por favor no se lo cuentes a nadie, son sagrados, tabú. Ultimo, pero igual de importante, conocemos a muchas, numerosísimas mujeres para quienes el novio o el marido de una amiga técnicamente no existe. “Casado, castrado”, expresan y los esquivan.  
 
      
 
    Los filósofos de la antigüedad, todos ellos, como se sabe, varones, consideraron la amistad como un equilibrio de intereses o de provecho mutuo, aunque la consideraran superior al amor (por aquello de que como el amor es un sentimiento, una pasión, es peligroso y difícil de manejar, más aún de describir o de catalogar). En Ética a Nicómaco, Aristóteles dice varias cosas importantes. Por ejemplo, que “sin amigos nadie querría vivir, aun cuando poseyera todos los demás bienes ya que en la pobreza y en los demás infortunios se considera a los amigos como el único refugio. Los jóvenes los necesitan para evitar el error; los viejos para su asistencia y como una ayuda...”. 
 
      
 
    Las mujeres sabemos bien que la amistad no tiene edad (¿quién no recuerda, por ejemplo, algunas joyas del cine como Julia, Tomates verdes fritos o Thelma y Louise?). Podemos tener, sin el menor resquemor y sin siquiera registrar el dato, amigas veinte años mayores o menores que nosotras, de todas aprendemos algo. Las mayores nos transmiten la experiencia que facilita algunos pasos, mientras que los datos que nos aportan las menores nos ayudan a actualizarnos, a no perder los detalles de nuestro mundo tan cambiante. Asímismo, sabemos con certeza que la amistad es tan fuerte entre las niñitas de cuatro años que juegan en camisón a saltar de la cama al piso como entre las mujeres de ochenta o más años que se encuentran para jugar a las cartas, aunque este segundo grupo sea el más sufrido por la frecuencia de las pérdidas. Porque es cierto que, de todo lo malo que puede suceder en el paso obligado por las distintas fases de la vida, algo realmente muy difícil de soportar es la pérdida de las amigas queridas, las coetáneas; lo resume bien una mujer al decir: “Cuando mi amiga Clara murió me sentí devastada, creí que nunca lo iba a superar. Fuimos amigas durante más de quince años y sentía que con ella se iba una parte de mi vida. Murió hace casi veinte años y todavía, cuando paso por su casa, tengo ganas de tocar el timbre para charlar con ella o para mostrarle unos zapatos que me acabo de comprar.”  
 
      
 
    ¿Cuál es, entonces, el material intangible que conforma la esencia de la amistad entre las mujeres? Me animo a responder que el simple hecho de saber que las amigas están allí, siempre; la certeza de que podemos contar con su incondicionalidad y apoyo en cualquier momento constituye la argamasa que sostiene la relación.  
 
    


 
   
 
  



¿Cómo elegimos las amigas? 
 
    El que busca un amigo sin defectos 
 
     se queda sin amigos. 
 
    Proverbio turco 
 
      
 
    Un elemento adicional imprescindible para sustentar esta teoría en proceso de elaboración será determinar cuáles son los parámetros que usamos al elegir a las amigas, algo que tampoco surge con facilidad a simple vista. No sólo no se ve entre líneas sino que, en la práctica, nadie relata cómo lo hace o simplemente lo ignora; la elección parece depender de un azar que mezcla encuentros casuales con primeras impresiones, afinidades imprevistas o momentos de confidencias.  
 
      
 
    Cuando una mujer de 28 años relata: “La vida a veces te sorprende. Cursaba 4º año de mi carrera y tenía una compañera a la que no soportaba. Ella tampoco me soportaba a mí. Era un caso de insoportabilidad mutua. Hacia fin de año, ninguna de las dos todavía se explica cómo, terminamos preparando un examen final de Historia juntas. En pocos días descubrimos que teníamos mucho en común. Incluso, en una de esas noches de estudio, brindamos por una amistad que veíamos comenzar y que sentíamos que podía llegar a ser enorme. Y fue así: hoy es una de mis mejores amigas e intuyo que lo va a ser por el resto de mi vida”, está narrando una experiencia común a la génesis de muchas amistades. Son relaciones que parten de un encuentro en el que se produce un rechazo inicial que más tarde, si se realizan los necesarios procesos de descubrimiento, adaptación y conocimiento mutuo, desembocan en una amistad perdurable. El comentario “cuando nos conocimos no nos podíamos ver”, que suena tan contradictorio, es bastante más frecuente de lo que podríamos pensar y es probable que esta situación de choque aparezca con mayor asiduidad cuando el primer encuentro se da en un ámbito de competencia o enfrentamiento como el lugar de estudios o de trabajo.  
 
      
 
    En tren de comparaciones, podríamos decir que con la selección de las amigas sucede como con la ropa o los zapatos: una amiga nueva es como ese vestido maravilloso que aparece en una vidriera y que, aunque creemos que no es nuestro estilo nos animamos a probarlo igual para descubrir, asombradas, que nos queda bien. Con las amigas, como con la ropa, en ocasiones nos sorprendemos bien y en otras mal, a veces elegimos y otras somos elegidas, aceptamos o rechazamos.  
 
      
 
    Un principio de amistad o una relación superficial pueden transformarse a veces en amistad profunda debido a una situación imprevista que hace cambiar el punto de enfoque: por un gesto de consuelo inesperado en una circunstancia dolorosa (la amiga que deja todo para acompañar a la que acaba de perder a su marido en otra ciudad), por una imprevista demostración de cariño (la compañera de oficina que organiza una pequeña reunión de cumpleaños para la que está lejos de su familia), por una jugada fuerte de las que en otro tiempo se hubieran llamado heroicas (la que se muda para acompañar a la amiga soltera que va a tener un bebé) o por un gesto de complicidad divertido (la que organiza una despedida de soltera disparatada y por sorpresa). O, simplemente, por una confidencia difícil que encuentra la oreja dispuesta a escuchar en el momento apropiado.  
 
      
 
    Eso sí, hay que decir que una vez hecha la elección, somos tan generosas que podemos amar a esa amiga que mantiene la sonrisa hasta en los peores días, a la que no engorda ni siquiera comiendo el triple que nosotras, a la que tiene un pelo estupendo que no precisa cuidados, a la que baja impecable de un avión después de catorce horas de vuelo, a la que tiene nuestra misma edad y no se arruga, a la que hace todo bien sin esfuerzo aparente. También, a la que es capaz de llorar y no ponerse fea porque sigue siendo linda aun con los ojos rojos y cuando el maquillaje se le fue en los pañuelos de papel. 
 
      
 
    Hasta podemos, en nuestra casi ilimitada bondad, perdonar algunos sufrimientos remotos originados en la crueldad característica de la infancia. Sigo siendo amiga de las chicas que cuando teníamos siete años armaron lo que ellas llamaron “una banda en tu contra”. “No vamos a ser más amigas tuyas”, dijeron una tarde de segundo grado sin mayores explicaciones. Creí que el mundo se acababa. ¿Cómo podría seguir viviendo en un grado, en una escuela, peor aún, en una ciudad en la que mis amigas no me querían? Por suerte, “la banda” se desarmó en menos de una semana y, aunque el recuerdo de esa tarde se tiñó con una sombra de dolor suficiente como para perdurar a través de los años, no me lastimó demasiado porque la memoria, en su inteligente selectividad, debe haber almacenado más a la vista los buenos momentos compartidos con las mismas compañeras. Algunos brillan en el recuerdo, como aquellos días en los que nos tentábamos de risa en clase hasta llorar y sufríamos tratando de que la maestra no se diera cuenta. 
 
      
 
    Ante la pregunta de qué es lo que las une a sus amigas algunas mujeres contestaron no haberlo pensado demasiado; sin embargo declararon admirarlas y respetarlas por razones tan diferentes como cocinar bien, el optimismo, la lucidez para el análisis, el buen carácter, el talento para combinar la ropa, las habilidades manuales, la elegancia, la generosidad o la capacidad para armar pareja. Resulta llamativo también, por lo frecuente, que algunas amigas sean elegidas sólo por facetas específicas: una amiga para salir a bailar (la amiga “pata” que se anima), otra para la charla y las confidencias, una para ir de compras (la que dice en el momento justo: ”La vida es corta, comprate esos zapatos”), otra porque comparte el gusto por el cine o el teatro. Podemos elegir a una porque nos muestra el vaso lleno cuando vemos todo negro (¡qué bien hace a veces estar un rato con esas optimistas a ultranza!), otra porque nos calma y nos hace reflexionar cuando estamos aceleradas (como dice una amiga, “cuando corremos mientras estamos sentadas porque queremos hacer todo y algo más”).  
 
      
 
    Aunque no siempre, parecemos saber qué esperar de cada una y no le pedimos que filosofe a la amiga que nos acompaña a la peluquería o a comprar ropa; no esperamos de ellas que desplieguen atributos que no tienen. Tal vez esto explique en parte por qué la relación de las mujeres con otras mujeres resulta más llana y fluida que la relación de las mujeres con los hombres. A ellos, las mujeres tan exageradamente idealizadoras y soñadoras, tan románticas e inclinadas a creer en cuentos de hadas, les pedimos una montaña de cualidades y aptitudes imposibles de acumular en una sola persona de características normales. Tanto es lo que pedimos que ni siquiera Superman o el Príncipe Azul podrían cumplir. 
 
    


 
   
 
  



¿Cuántos tipos de amigas hay? 
 
    No necesito amigos que cambien cuando yo cambio 
 
    y asientan cuando yo asiento.  
 
     Mi sombra lo hace mucho mejor. 
 
    Plutarco 
 
      
 
    Si bien podemos decir que existen sólo dos grandes grupos, las del alma y las otras. Dentro de las primeras, por buenas que sean, la tipología es bien variada. 
 
      
 
    Entre ellas podemos encontrar a las consejeras que son las que se lo pasan dándonos recomendaciones que no les pedimos pero que, curiosamente, en algún momento recordamos y aplicamos porque nos sirven de manera inesperada. También están las despistadas que nos piden consejos, luego prescinden de ellos, hacen lo que quieren o lo que pueden (casi siempre lo opuesto a lo que les aconsejamos) y, para colmo, ni siquiera recuerdan habernos consultado. 
 
      
 
    Están las sargentonas que parecen saberlo todo y nos dan órdenes con el mismo tono cariñoso que usaría un general prusiano antes de una batalla; de ellas, aunque en ocasiones provoquen nuestra rebeldía o enojo, sabemos reconocer cuando tienen razón y nos conviene obedecerlas como humildes soldados rasos.  
 
      
 
    Tenemos amigas semáforo en rojo, expertas en avisos; suelen ser las únicas que, olvidando sus propios fracasos y errores, nos alertan cuando por cabezas duras nos estamos por estrellar contra una pared. Las aguantadoras son quienes, pacientes, comprensivas y tolerantes, nos siguen queriendo mientras nos volvemos completamente tontas por un hombre (que a veces ellas mismas nos presentaron). 
 
      
 
    Forman parte del grupo también las adivinas que, como corresponde, presagian cuando nos pasa algo y saben escuchar sin hacernos sentir miserables mientras confesamos que hemos repetido el mismo error por cuarta vez; así como también son las que, además de escuchar lo que decimos, saben leer en nuestra mirada y en nuestros gestos lo que callamos. Algunas amigas son apocalípticas; del diario sólo leen los avisos fúnebres, el último asalto, los accidentes de tránsito y el crimen más horrible. Nos hablan de la tasa de desertización y recalentamiento del planeta pero, curiosamente, nos ayudan a minimizar nuestros propios dramas para que los sobrellevemos mejor.  
 
      
 
    Hay amigas líderes a las que hay que seguir sin vacilar porque saben poner en marcha a todo el mundo; con ellas se comparte y disfruta porque les sobra iniciativa que derraman en organizar reuniones, paseos, cursos o viajes. Y hay amigas plomas a las que hay que empujar porque sin impulso ajeno jamás harían nada. Tenemos amigas lloronas, que se quejan de todo, protestan siempre y aman contarnos su penas, inconvenientes y sinsabores; en algunas ocasiones nos cansan tanto con sus reclamos que nos despiertan ganas de huir y en otras nos contagian y terminamos quejándonos en coro con ellas cuando alguno de los temas nos toca de cerca. Tenemos a las todo terreno, que entienden/aguantan todo y que, sea lo que sea lo que fuere que suceda o les toque, lo soportan sin perder jamás la sonrisa, sin alterarse, mientras nos dejan la impresión de que descienden en línea directa de la Mujer Maravilla. 
 
      
 
    Están las mano abierta, las generosas que lo dan todo ya sea consejos, recetas o regalos y las cocodrilo que, aunque sabemos que nos quieren, escatiman y guardan seguramente por inseguridad hasta la receta del flan como si la hubieran inventado. Unas pocas amnésicas que se olvidan de las amigas cuando encuentran un novio y vuelven encantadas cuando la relación se corta, como para dejar contentos a los muchachos de la mesa del bar al confirmar parcialmente uno de sus clisés. Otras memoriosas que, como Funes, se acuerdan de todo: de los cumpleaños de nuestros hijos, de nuestros aniversarios tristes, de lo que nos gusta en materia de postres y hasta de hacer llegar lo necesario para el desayuno a nuestra heladera porque recuerdan en qué fecha volvemos de las vacaciones. 
 
      
 
    Las prestadoras nos sacan de apuro al facilitarnos un perfume irresistible o una blusa nueva para que podamos sentirnos bellas cuales diosas al salir con un amigo, también nuevo. Las oreja de oro nos entienden cuando necesitamos protestar media hora por teléfono por lo que hacen o dejan de hacer nuestros novios o maridos porque ellas también tienen uno; nos escuchan con paciencia cuando llegamos al límite por el agobio de los hijos adolescentes o cuando no sabemos qué determinación responsable tomar con nuestros padres ancianos. Saben escuchar porque les sucede algo parecido y no ignoran que necesitarán a su vez compartirlo en otros momentos.  
 
      
 
    Estas se complementan con las amigas agenda completa, las que tienen siempre el dato que precisamos: ya sea el plomero que no cobra disparates y sabe arreglar el depósito del baño sin destrozar los azulejos, la peluquería donde cobran mucho menos por los reflejos, la fábrica de zapatos soñados o el spa de precio accesible donde ir a recuperarnos del estrés acumulado. Y quedan, para divertirnos, las chusmas, que son las que están siempre al tanto de todo lo que sucedió, sucede o podrá suceder, las que saben todo de todos (y si no lo averiguan en un momento, nadie sabe cómo) y las viborillas que con sus comentarios, viperinos pero no malvados en su esencia, más de una vez nos hacen reír con ganas. 
 
      
 
    Finalmente, existen las amigas de un día. Como relata en su aporte, tan amplio como ameno, una encuestada que me abrió los ojos sobre un aspecto en el que no había reparado hasta entonces: la existencia de las amigas-no-amigas-que actúan como amigas en determinadas circunstancias. No son conocidas ni amigas de toda la vida pero son las que le dan calidez, ternura o significado a algún momento dentro de situaciones meramente circunstanciales. Como el caso de la mujer que vuelve horas después de pasar por una estación de servicio en la ruta a buscar una cartera (llena de documentos valiosos sólo para ella) olvidada en el baño de damas. La recibe de manos del personal de seguridad pero sabe que, por el lugar donde fue olvidada, obviamente la encontró una mujer que, tras devolverla, siguió su camino sin dejar siquiera un teléfono para agradecerle.  
 
      
 
    O la asistente de un ginecólogo en Alemania que al ver la cara de la aterrorizada paciente argentina con poco dominio del idioma (instalada desde luego en la comodísima posición ginecológica habitual) le toma la mano para transmitirle calma como lo haría una amiga de toda la vida. O la mujer que al ver a otra bajar del auto, descompuesta por un calambre fuertísimo, se acerca a ayudarla. El tránsito está interrumpido por el auto mal detenido y una fila de colectivos enloquecidos no pueda avanzar. Le dice amablemente: “Quedate sentada y dame las llaves”. Luego corre el auto, lo estaciona, le devuelve las llaves y se va. Podríamos pensar que se trata solo de simples actos solidarios, pero en realidad son actos de amigas de un día, las que pasan por la vida en el instante justo, luego desaparecen y nos dejan con una especie de nostalgia porque hubiéramos querido conocerlas, saber más de ellas y, quizás, hacernos amigas para siempre. Dice EC: “¿Cómo te das cuenta si una mujer tiene amigas? ¡Porque es feliz! Una mujer puede seguir su vida sin el marido, sin la mucama, sin el peluquero, sin un par de zapatos Dolce & Gabbana pero no puede vivir sin al menos una amiga.” 
 
      
 
    En breve síntesis, las amigas nos comprenden cuando no encontramos un hombre que nos guste porque ellas también están buscando uno y todas nos entienden mejor que nadie frente a las crisis de nervios, las crisis existenciales, la culpa universal, las tristezas cíclicas, las autoestimas tambaleantes o los celos que sabemos sentir tan exhaustivamente las mujeres. 
 
      
 
    
       
 
     Las “malas” también existen 
 
     Estas son las malas entre comillas, porque no son verdaderamente malas. Sólo son las que nos miran de reojo y con el ceño fruncido, con cara de “a mí no me engañás” y nos dicen todo lo que no quisiéramos escuchar, aquello que intentamos negar por todos los medios durante el mayor tiempo posible aunque nos demos cuenta de que es evidente. De ellas hay que aprender a leer el metamensaje implícito en el tono, en los adverbios, en los acentos, en palabras sin comillas y entre paréntesis. Son las que nos dicen “¿No te parece que si se quisiera casar ya te lo hubiera propuesto?” (¿qué hacés esperando como una tonta, no ves que no se piensa casar?), las que preguntan, “Hace rato que vivís con él, ¿ya hablaron de tener hijos?” (me parece que tu novio anda desencontrado con el compromiso), la que nos mira el vestido y dice “¿Ese es el que buscaste tanto, el que te salió carísimo?” (lástima, no luce y no te queda demasiado bien), aquella a la que le vemos la cara por teléfono cuando pregunta “¿Ese con el que vi anoche es el tipo que te tenía loca esperando que llamara?” (la verdad es que no valía la pena esperar tanto), la que nos clava un estilete cuando pregunta “Tu novio viaja al Caribe, ¿a vos no te gusta el mar? (¿qué pasa que no te invita?). Son, definitivamente, las que expresan en voz alta lo que nos negamos a pensar en voz baja, las amigas-espejo que reflejan las respuestas que no queremos encontrar; las que nos hacen notar, por ejemplo, que estamos conviviendo con él desde hace un año pero el mensaje del contestador sigue, como antes, a su nombre. 
 
   
 
    


 
   
 
  



Una verdadera red solidaria  
 
    Amigo no es aquel que regala rosas  
 
    sino quien les quita las espinas. 
 
    Anónimo 
 
      
 
    Desde que se inicia, y luego a lo largo del tiempo, la amistad se puede describir como una red que primero se esboza, luego se entreteje hasta volverse sólida y finalmente se consolida en una estructura que abarca los diferentes tipos de amigas. No tiene ni estatutos ni reglamentos pero, sujeta a un acuerdo tácito no firmado, funciona muy bien fogoneada con el combustible sin par de la solidaridad, la comprensión y el cariño. Es una malla empapada de una actitud que las mujeres controlamos poco: la maternal, la misma que nos hace estar permanentemente predispuestas a ser madres de todo el mundo, llámese pareja, familiares o amigas. Preguntémonos pues si no será justamente esa manera de encarar las relaciones con otras personas la que genere los vínculos amistosos. ¿Cómo puede sentirse alguien que en la intrascendente charla de ascensor con una vecina con la que tiene relativamente poco trato le comenta que se está reponiendo de una fuerte gripe y escucha: “¡Me hubieras avisado y te hacía las compras, te buscaba los remedios, ¡vos vivís sola!”? Se siente amiga, inmediata e irremediablemente porque sabe que es cierto, que le puede pedir ayuda la próxima vez aunque no vuelvan a verse durante meses.  
 
      
 
    Siente que pertenece al tipo que páginas atrás llamamos amiga de un día. Con la suma de muchas, quizás pequeñas situaciones similares se teje esa red solidaria de amigas que actúa como un soporte permanente. Que funciona, mejor que cualquier calmante o antidepresivo, como un refugio ante las agresiones y estragos del mundo externo cuando no ante los vaivenes emocionales del interno. Es una red cuya elasticidad y capacidad de contención son tan ilimitadas como la variedad humana, inimaginable, que puede contener dentro de ella. Como dijo una encuestada: “Una de las claves para entendernos con las amigas es que sabemos que no tenemos que perdonarnos defectos porque casi siempre compartimos los mismos”. De hecho, parece creíble que sentirse parte de un grupo que comparte códigos parecidos ayude a tejer los primeros metros de la red. 
 
      
 
    Pero igualmente, debería quedar claro que la trama de esa estructura no se arma solo con lo que se ve, lo exterior y superficial, sino que el circuito de la amistad entre mujeres transita canales más profundos por los que a menudo circulan confidencias insospechadas o secretos muy fuertes que piden ser olvidados; algo que nos lleva a plantearnos si en realidad nos queremos porque sabemos mucho unas de otras o a pesar de ello. En todo caso, conocer nuestros recíprocos recovecos, nuestras zonas oscuras, ensancha el panorama y de ninguna manera nos quita la posibilidad de tener una amiga a quien consultar por algún asunto serio aún sabiendo que si tiene una caja de bombones en la casa pierde la cabeza y no se va a dormir hasta que la termine; tener otra a quien pedirle consejo sobre el pelo o el maquillaje a pesar de que no ignoramos que no precisa ir a la peluquería más de cuatro veces por año; escuchar a la que nos aconseja hacer ejercicio cuando tenemos claro que su único entrenamiento deportivo consiste en caminar desde el dormitorio a la cocina para buscar helado; consultar a la que nos dice “no te hagas nada en la cara, estás regia”, mientras ella vuelve del cuarto retoque del lifting; o pedirle a otra más su opinión sobre un muchacho que acabamos de conocer olvidándonos que va por el tercer marido. Vivimos en un mar de contradicciones, somos contradictorias (dicen que por naturaleza) pero, en un mundo donde parece que la solidaridad está por extinguirse a pasos agigantados, esta red permite dormir bien de noche. Dijo Marlene Dietrich: “Las que cuentan son las amigas a las que se puede llamar a las cuatro de la mañana”. No se equivocaba, pero podríamos agregar: “y las que entienden cuando decís que no tenés qué ponerte.” 
 
      
 
    En estos tiempos en los que hay que lidiar con las exigencias del trabajo mientras se intenta mantener el equilibrio en la relación de pareja y en la economía, en que se atienden las normales, cuando no exageradas, demandas de los hijos y se supervisa el funcionamiento de la casa, cuando a veces se agrega la responsabilidad de la familia extendida y se hacen malabarismos con los inevitables trámites y problemas cotidianos resulta catártico tener una amiga a quien llamar al final del día para decirle: “¿Sabés lo que me pasó hoy? Escuchá que te cuento”. Contarle algo a una amiga ayuda tanto a combatir esa sensación de “sólo a mí me pasa ésto”, tan habitual en las mujeres,  como a calmar el esporádico convencimiento de ser pecadora serial por no tener cubiertas las infinitas exigencias de la vida de hoy. Ser mujer en estos tiempos es trabajoso, cansa, ocasiona estrés y para salir del cuadro de “me siento la víctima universal y terminal de todos y de todo”, es necesario el apoyo de las amigas. Las amigas tienen que estar, y están, para compartir y aliviar el tironeo afectivo provocado por el exceso de demandas, una situación por la que en general los hombres, también demasiado exigidos, sienten escasa empatía. 
 
    


 
   
 
  



Un poco más de teoría 
 
    La verdadera amistad es como la fosforescencia, 
 
    resplandece mejor cuando ha oscurecido. 
 
    Rabindranath Tagore 
 
      
 
    Para los griegos, la amistad entre hombres era una virtud de la que hicieron un culto ejemplificador en La Ilíada, con la venganza de Aquiles por la muerte de Patroclo, su amigo de toda la vida. Esta admiración por la amistad masculina ideal se explica, casi obviamente, por la posición social inferior de las mujeres en la sociedad griega, hecho que ciertamente no fue favorable para que más tarde se analizara la amistad femenina. En un mundo en el que Zaratustra dictaminó que "La mujer debe venerar al hombre como a un dios. Todas las mañanas por nueve veces consecutivas debe arrodillarse a los pies del esposo y de brazos cruzados preguntarle: Señor, ¿qué desea usted que haga?", en el que Pericles dijo que “Las mujeres, los esclavos y los extranjeros no son ciudadanos" y en el que Aristóteles se encargó de aclarar que: "La naturaleza sólo hace mujeres cuando no puede hacer hombres. La mujer es, por lo tanto, un hombre inferior". No es de extrañar que las mujeres se unieran a lo largo de los siglos aunque más no fuera para sentir el respaldo de sus compañeras de penurias con quienes definitivamente podían establecer relaciones más simétricas que con el resto de la sociedad. 
 
      
 
    Hoy podemos decir que existen entre nosotras, a grandes rasgos, ciertas etapas básicas en la evolución de la amistad entre mujeres. Mientras que en la infancia y la pre-adolescencia es habitual apoyarse en la casi única “mejor amiga”, la del alma, la que comparte todo, la que se queda a dormir, la de estudiar juntas e ir a las primeras fiestas, en la adolescencia prevalece el grupo de amigas que finalmente deriva en la barra de mujeres y varones funcional a la edad de armar pareja. De allí en más, se hacen las amigas de la vida que pueden surgir en ámbitos tan dispares como el vecindario, la facultad, el lugar de trabajo, los viajes, vacaciones o la escuela de los hijos.  
 
      
 
    A lo largo de los primeros períodos, y en tren de ser honestas, debemos admitir que, aunque no seamos tan malas como nos pintan los clisés, en la relación entre mujeres resulta inevitable cierta dosis de confrontación. Es posible que este aspecto conflictivo se origine en la lucha ancestral e instintiva por el mejor macho disponible durante los años destinados a la reproducción de la especie. No obstante, Lafontaine dice con gran capacidad de observación que “la amistad, como la sombra vespertina, se ensancha en el ocaso de la vida”. Confirma en sus palabras una verdad irrefutable respecto de las mujeres: en la madurez continuamos estableciendo nuevos vínculos. Lo que nos permitiría deducir que, aunque durante la juventud la naturaleza y el interés genético de la especie nos lleven a enfrentarnos casi inevitablemente por el macho, este conflicto desaparece de manera gradual con los años debido a que con toda certeza ¡disminuye notablemente el número de machos disponibles por los cuales pelear! 
 
      
 
    El testimonio de EL, una mujer muy vital de 87 años que reside en Buenos Aires y pasa sus veranos en las playas uruguayas, ilustra bien este punto: “Paso varios meses en la playa en verano y ya tengo una rutina de caminatas, salidas a comer y juegos de cartas. Pero cada vez que llueve, cuando se desatan esos temporales de verano que inundan todo me quiero quedar en casa porque me pone ansiosa salir con tal mal tiempo. Entonces me llaman mis amigas que, hay que aclararlo, tienen todas diez o quince años menos que yo. Un día, hace poco, me llamaron para que fuera a comer con ellas porque habían hecho ñoquis. Les contesté que no gracias, que no quería comer; me dijeron vení igual, les dije que no quería salir con esa lluvia, que no me quería vestir, me dijeron que podía ir sin ducharme. Les contesté que sin ducharme de ninguna manera, ¡como mucho sin maquillarme!  
 
      
 
    Al final, me vinieron a buscar y lo pasé muy bien. Tanto, que almorzamos, descansamos un rato, nos pusimos a jugar a las cartas, tomamos el té y ¡nos quedamos a charlar hasta las diez de la noche cuando me llevaron de vuelta a casa! Y ya pasó alguna otra vez que, como se hacía muy tarde y seguía la tormenta, nos quedamos dos o tres a dormir en la casa de la amiga que nos había invitado.” Personalmente, este relato me parece un canto a la amistad y al enfoque positivo del paso de los años; es un verdadero homenaje al Carpe diem de Horacio, el poeta, que nos invita a aprovechar el momento y descreer absolutamente del mañana. También es la prueba de que se puede armar un pijama party a cualquier edad. 
 
      
 
    Esta afortunada capacidad femenina de seguir haciendo amigas en la madurez y la ancianidad nos diferencia en alguna medida de los hombres que no parecen estar tan predispuestos a hacer lo mismo después de la primera juventud. Aunque la amistad, profunda o no, no se define por el sexo, los vínculos afectivos entre hombres suelen ser menos emocionales que los de las mujeres y, por lo tanto, menos cercanos. (¿Será por falta de ese instinto maternal que a nosotras nos complica todo?). Lo que nos lleva a pensar que, aunque no lo confiesen, ellos deben envidiar esa capacidad nuestra a una edad en la que la compañía de amigas y amigos se vuelve más y más importante frente a la soledad ocasionada por el alejamiento de los hijos y la pérdida de la pareja. De allí que sea bastante frecuente ver a los hombres mayores caer en un inesperado aislamiento emocional porque, aunque algunos conservan sus amigos a lo largo de toda la vida, después del matrimonio muchos se vinculan más sólidamente con la familia y las amistades de la mujer; como consecuencia, después del divorcio o la viudez, pierden con más facilidad la red social al quedar involuntariamente fuera del círculo que tradicionalmente construimos las mujeres.  
 
      
 
    En el imaginario público no escasean tampoco los testimonios sobre la dureza de las mujeres hacia sus congéneres en los ámbitos laborales. En parte cierta, ésta es una realidad originada en un tiempo en que, para poder triunfar y ascender, nos hicimos más fuertes y duras que los mismos hombres en cuyos modelos de gestión nos inspiramos. Sin embargo, en los últimos años, aun en nuestra sociedad que no suele caracterizarse por estar a la vanguardia de las tendencias sociales, se nota un cambio importante en estas actitudes. Las mujeres, intuitivas como siempre, pasamos de la confrontación a la complicidad porque nos dimos cuenta de que con ello se recogen mejores frutos. Mejor aún, estamos mostrando éxitos llamativos al reemplazar las rígidas estructuras piramidales de la tradición empresaria masculina por organizaciones horizontales mucho más democráticas. Que se afianzan, una vez más, en los sólidos aunque invisibles cimientos consolidados por el hecho de pertenecer a la misma minoría y de compartir básicamente los mismos avatares emocionales. 
 
      
 
    De todas maneras, y esto es importante, no deberían tomarse como relaciones de amistad los vínculos originados en la simple cotidianeidad laboral ya que en ellos resuena siempre, como una música de fondo, la ineludible competencia. Porque es  cierto que en el ámbito del trabajo se pueden observar maldades poco habituales en otros lugares. Mujeres que darían todo por una amiga a menudo no vacilan en tener actitudes malvadas para subir un lugar o conseguir un puesto mejor. De hecho, en los terrenos más competitivos, como entre modelos y actrices, las amigas personales suelen ser de fuera de la cofradía.  
 
      
 
    Como ejemplo, algunas modelos reconocen en público y no vacilan en declararlo en los medios, que no es poco común trabarle una entrada o birlarle el vestido más impactante a una compañera en un desfile para lucirse mejor. En estos casos, más que por el macho de la especie, se compite por el cierre del desfile o por el productor del mismo. Simone de Beauvoir, la misma que escribió que “mujer no se nace sino que se hace” dice en El Segundo sexo: “Es en la adolescencia cuando las mujeres se dan cuenta de que el poder lo tienen los hombres y que su único poder es volverse objetos sumisos adorados. No envidian el pene, como dijo Freud, sino que envidian el poder.” Debe ser así, porque a pesar de que aún no hemos llegado a establecer relaciones de poder suficientemente equilibradas y parejas, en esta sociedad todavía machista en la que vivimos, las mujeres nos hemos dado cuenta desde hace rato que no vale la pena envidiar el pene salvo dentro de un baño público mal cuidado. 
 
    


 
   
 
  



La familia no se elige  
 
    "Un hermano puede no ser un amigo, 
 
    pero un amigo será siempre un hermano." 
 
    Demetrio de Falera  
 
      
 
    Las amigas son, en una expresión reiterada y nada original, la familia que se elige. Se puede ser casada o soltera, se puede estar sola o en pareja, lejos de todos o rodeada de familia, no interesa; las amigas pertenecen definitivamente a otra especie, que sin ser ni genética ni evolutivamente explicable, es muy cercana. Una especie que carece de la carga emocional que tiñe las relaciones familiares —obligatoriedad, celos, competencia, mandatos— y que se elige, en buena medida, para sostener la búsqueda de reafirmación. Frente a una vendedora que nos dice que una prenda “nos queda perfecta”, le preguntamos a una amiga: “¿Estoy muy gorda para ponerme esto?”. Ésta, nos contesta sin anestesia: “Sí, estás, te marca los rollos. Ponete a dieta”. Lo tenemos en cuenta, no compramos nada y salimos riéndonos del probador tras haber escuchado un comentario que posiblemente jamás le hubiéramos perdonado a una hermana.  
 
      
 
    Los ecos de las tensiones familiares repercuten de muchas maneras. Un concepto que apareció más de una vez en la encuesta previa es que el apoyo, la comprensión y la escucha paciente fueron escatimadas a menudo por parte de la familia pero casi nunca por las amigas (con pocas excepciones muy bellas que confirmarían la regla: una mujer afirmó que su mejor amiga es su hija, otra nombró a su marido de más de treinta años y otra eligió a su hermana).  
 
      
 
    Deberíamos recordar aquí que durante los siglos en los que las mujeres pudieron participar poco y nada en la sociedad, tener amigas siempre estuvo socialmente admitido así fuera sólo para estar encerradas dentro de un serrallo. De allí que la amistad se nutra de lo que podríamos llamar un entendimiento tácito que, aun sabiendo que es cultural, parece propio de la especie. Un tipo de relación que seguramente se origina en experiencias tempranas, de los primeros años, cuando las chicas se prestan juguetes y ropa, después intercambian cosméticos y adornos, luego comparten textos y apuntes escolares y más tarde se refugian entre ellas en los peores momentos de conflicto con sus madres. La suma de estas vivencias sienta las bases de una predisposición futura a tender una mano y a seguir prestando sus posesiones; compartir aparece casi siempre como algo rutinario, totalmente normal que lleva a que una amiga pueda decirle a otra “si precisás una mano, avisame, tengo dos.”  
 
      
 
    Aunque, como era lógico y esperable también, un número de mujeres contó experiencias desagradables con algunas amigas, no dejan de ser llamativamente pocas. Las cifras muestran una mala experiencia por muchísimas buenas. De hecho, la mal promocionada amistad femenina podría rebatirse con pocas palabras aproximadas a éstas: “No sé qué haría sin mis amigas”. 
 
    El paso de los años no hace más que confirmar que sólo con las amigas se entienden ciertos mecanismos de la vida. Porque aprendemos al compartir aprendizajes y emociones con ellas, porque sólo ellas están disponibles a cualquier hora del día y de la noche para escuchar nuestras dudas e inseguridades o tratar de calmar penas de amor; para festejar las grandes alegrías y aliviar enormes dolores y desengaños. También para pasarnos a medianoche la indispensable receta de una tarta o para escuchar durante largos ratos las dudas sobre un vestido “absolutamente divino” recién conseguido en liquidación. O para nada, sólo para hablar. Sólo a una amiga se la puede llamar media hora después de haberse ido de casa para pedirle que vuelva porque quedaron temas por conversar. Sólo con ella nos podemos sentar sin zapatos en el sillón más cómodo hasta cualquier hora de la madrugada con la firme intención de agotar conceptos filosóficos tan trascendentes y variados como la relación con los hijos, los yernos y las nueras, la dirección de una fábrica de carteras o el nuevo novio de otra amiga. O para marcar juntas el ruedo del vestido que no resultó tan “absolutamente divino” y se arruinó al lavarlo. 
 
      
 
    
     ¿Serán las hormonas? 
 
     Un reciente estudio de la Universidad de Los Angeles, California, sugiere que las relaciones entre mujeres tienen un sorpresivo valor médico porque ayudan a combatir el estrés. Lo notable es que se ha descubierto que las descargas hormonales femeninas ante el estrés no corresponden a las típicas respuestas ancestrales frente al ataque de una fiera: parar y atacar o escapar lo antes posible. El estudio sugiere que al liberarse una hormona llamada oxitocina se amortigua la respuesta ancestral y, contrariamente a lo esperado, nos incita tanto a buscar la compañía de otras mujeres como a cuidar de niños pequeños. Al involucrarnos en estas relaciones liberamos más oxitocina, lo que produce un efecto calmante y antiestrés.  
 
     Esto no sucede de igual manera en el cuerpo masculino debido a que la testosterona que liberan los hombres reduce el efecto de la oxitocina mientras que, por el contrario, los estrógenos femeninos parecen aumentarlo. Tan importante es este descubrimiento que posiblemente también explique la mayor longevidad de las mujeres: se debería a que los vínculos sociales disminuyen el riesgo de enfermedades del mismo modo que la falta de amistades cercanas o de confidentes se puede comparar al riesgo del tabaco o del sobrepeso. 
 
   
 
      
 
    Tan cierta como pueda ser esta teoría, lo que todas las mujeres sabemos por propia experiencia y sin necesidad de consultar al médico es que precisamos compartir los problemas y las alegrías porque nos hace bien comparar experiencias y porque escuchar que a una amiga le pasa o pasó algo parecido nos alivia y calma nuestros nervios. Si la amistad prolonga la vida… ¡que sea aún más bienvenida! 
 
    


 
   
 
  



Amigas para llorar, amigas para reír 
 
    “De todos los bienes de los que se abastece 
 
     la sabiduría para la felicidad, el mayor 
 
     es la adquisición de la amistad.” 
 
    Epicuro 
 
      
 
    Existe un concepto bastante generalizado: reír se puede con cualquiera, llorar solamente con las amigas. Esta creencia debe tener su origen en que, como los hombres no están predispuestos a llorar y no suelen tolerar bien el llanto, llorar con ellos no resulta fácil. Pero también tiene que ver con que una amiga nos deja llorar, llora con nosotras, entiende por qué no podemos dejar de sollozar ante alguna situación y no nos pide que dejemos de hacerlo; tampoco juzga si corresponde o no que nos diluyamos en un mar de lágrimas. “Con Anita puedo llorar tranquila porque ella es llorona como yo” dice una mujer que seguramente entiende, como muchas otras y sin asombrarse, que necesitemos ir al cine a ver una película “de llorar” y que después de haber mojado nuestros zapatos con ríos de llanto, salgamos sonrientes y desahogadas, diciendo “qué bien la pasamos”. El llanto, además, nos acerca a las amigas, ya sea que lloremos por motivos graves y muy dolorosos o por simples arrebatos de rabia o de impotencia. Hace unos años una amiga vino a casa porque necesitaba desahogarse del dolor que sufrió por el repentino abandono de su marido luego de muchos años de matrimonio. Desde que entró en casa no pudo dejar de llorar; lloró antes, durante y después de la cena, cualquier tema le desataba el llanto. Antes de esa tarde eramos muy amigas; después de esa noche, de la que más tarde pudimos acordarnos con una sonrisa, somos como hermanas.  
 
      
 
    Afortunadamente, aunque los casos desgraciadamente abundan, nunca tuve cerca amigas golpeadas ni físicamente maltratadas; pero me tocó dar consuelo, cuando no pedirlo, por las consecuencias de golpes morales más dolorosos que el peor puñetazo. Para la humillación, el desprecio o el abandono, para los padecimientos del corazón mal amado, para los momentos de soledad que no logramos manejar, para enfrentar las maldades de los ex, para sobrevivir a la adolescencia de los hijos, para soportar a la vecina loca que nos vuelve ídem, para no iniciar una relación con un hombre inadecuado simplemente por no estar solas, necesitamos tener amigas cerca. Nos hace falta la contención, la seguridad de la red. Esa red que funciona en las penas y más aún en las alegrías porque hay pocos vacíos peores que no tener con quien festejar. Llorar sola se puede, reír es mucho más difícil. 
 
      
 
    Sin embargo, la risa es una forma fuerte de vinculación. Para reír están las amigas divertidas por naturaleza, las que siempre tienen una ocurrencia mordaz, irónica, aguda a flor de labios; son quienes saben reírse de sí mismas y pueden ver la característica graciosa en cada evento, las que observan los hechos a través del amable cristal del humor. Son las que nos despiertan envidia porque saben reírse de sí mismas; son capaces de contar entre risas como se equivocaron, qué papelón terrible hicieron o lo mal que les quedó el vestido que compraron para una fiesta. Con esa actitud bien humorada son las que nos ayudan a superar los traspiés, desilusiones y desengaños que ocurren al volver al ruedo después del divorcio; las que nos hacen reír de nuestra búsqueda del hombre soñado en www.cupido.com y de nuestra absurda esperanza de encontrar al hombre de nuestra vida en el “24 horas” de la estación de servicio. Son las que se ríen con nosotras y no de nosotras. Reír con ellas es sellar una alianza que va más allá de las palabras porque, después de habernos reído hasta las lágrimas ante una situación graciosa, una simple mención volverá a hacernos estallar en carcajadas una y otra vez. “¿Te acordás la vez que...?” es suficiente para traer los ecos de los buenos momentos compartidos, para volver a vivirlos. O para querer conservarlos para siempre como relata esta mujer: “Hace quince años hicimos con mi amiga Marisa una escenografía para una obra infantil. Las dos estábamos divorciadas y teníamos bebés. Salimos del teatro a la una de la mañana, muertas. Habíamos trabajado muchas horas, hacía dos noches que no dormíamos casi nada, estábamos vestidas con mamelucos gigantes, despeinadas, ojerosas, teníamos pintura por todas partes, un desastre. Subimos al autito de Marisa y éste se nos quedó en medio de la calle. Nos bajamos y empezamos a empujar; cuando nos miramos nos dio un ataque de risa. Estuvimos quince minutos sentadas en medio de la calle a las carcajadas. Me imagino a las dos, dentro de muchos años, contándoles la historia a nuestros nietos.” 
 
      
 
    La risa hace bien a la salud porque dispara las mejores reacciones químicas de nuestro cerebro. Sin embargo, está demostrado que los seres humanos (los únicos animales que sabemos reírnos) con el paso de los años tendemos a reír con menor frecuencia. Frente a esta propensión negativa, poder conservar amigas “de las de reír” es un tesoro incalculable además de una forma probable, en todo caso grata, de alargar la vida.  
 
    


 
   
 
  



Amigas para salir 
 
    Los amigos que ya tienes 
 
    y cuya amistad has puesto a prueba 
 
    engánchalos a tu alma con garfios de acero. 
 
    William Shakespeare 
 
      
 
    Algo raro está ocurriendo: todo está lleno de mujeres. Entre tantos y tan veloces cambios sociales de las últimas décadas, lo que era una excepción se ha ido transformando en un fenómeno. No hay que ir demasiado atrás en el tiempo para recordar en qué contados lugares dos o más mujeres (¡jamás se le hubiera ocurrido a una sola!) podían sentarse a tomar el té. En pocos sitios más podían almorzar y casi no se consideraba la posibilidad de que cenaran en lugares públicos si querían matener impoluta su imagen. Sin demasiada alharaca y con pasos cada vez más acelerados, desde los años sesenta se produjo un giro de 180 grados que hizo que todos los lugares parecieran llenarse solamente de mujeres de todas las edades. Hoy, no sólo parece sino que es un hecho real que se observa tanto en cines, teatros, cursos y conferencias como en bares, confiterías y restaurantes, en cualquier horario, cualquier día de la semana. Mirando bien se ven hombres pero nunca son muchos.  
 
      
 
    Desde mediados del Siglo XX, las mujeres fueron probando sus fuerzas, descubrieron el hasta entonces inexplorado campo de las libertades individuales, conocieron las posibilidades de gozar y aprovechar el momento, aprendieron a circular solas. Esto tenía que llevar irremisiblemente a que muchas de ellas, al perder la pareja por viudez o divorcio, y una vez superado el lógico período de duelo, descubrieran que podían estar muy bien solas. Solas, en este caso específico, significa con las amigas cerca; porque con ellas se desarrolla en la adultez un proceso parecido al de la adolescencia. Así como entonces ir al baño juntas nos brindaba la seguridad suficiente para cruzar un salón lleno de muchachos y la oportunidad de preguntarle a las amigas si se nos había corrido el maquillaje o si se notaba que estábamos muy transpiradas de tanto bailar, en la madurez y aún más allá las amigas son parte esencial del proceso de aprender a vivir sola y cumplen una función igualmente importante en cuanto a la autoafirmación.  
 
      
 
    “Estar solas” se traduce en compartir actividades con “las chicas” para no perder ni siquiera una sola ocasión de satisfacer las asignaturas pendientes, todo lo que se postergó durante los años de la constitución de la familia, de la crianza de los hijos y del trabajo a tiempo completo. “Espero como una bendición salir en grupo con mis amigas. Con ellas vamos al teatro, al cine, a comer afuera. Nos contamos todo lo que nos pasa, compartimos lo que nos alegra y lo que nos pone tristes, lo bueno y lo malo. No sé qué haría si dejáramos de tener esas salidas” dice una viuda de 65 años en un claro resumen que a su vez completa otra mujer: “A mis sesenta años todavía tengo lugares a los que no me gusta ir sola o situaciones que no me animo a enfrentar. Siento un alivio enorme cuando le pido a mi amiga Betty que me acompañe y me dice que sí.” 
 
      
 
    Sin embargo, no todas son mayores ni están solas. Hay otras más, solteras o casadas, en parejas recientes o de muchos años, felices o no; son mujeres que no dejan por nada sus salidas con otras mujeres, sus amigas. Porque con ellas “es diferente, se hablan otras cosas”. Son las que rodean las mesas donde la frase más escuchada es “¿Sabés lo que me pasó?”, en encuentros donde se habla al unísono y se anudan varias historias a la vez, mesas de “terapia” como dicen muchas de ellas. Hay que reconocer en este modelo el mérito de las generaciones más jóvenes que poco a poco instalaron en la sociedad algo que fue solo una excepción llamativa antes de ellas: el consenso para mantener áreas de vida propia, entre amigas, fuera de la pareja, ajenas a novios y maridos. Consiguieron “permiso” para reunirse con sus amigas, en días fijos y predeterminados y a pesar de cualquier cosa; son las que lograron que los padres se quedaran con los chicos para ir a comer juntas, para ir a ver un espectáculo o, para hacer alguna escapada de fin de semana; algo que los hombres siempre pudieron hacer sin demasiados reparos. Parafraseando el célebre aviso, son muchachas que han recorrido un largo camino. 
 
      
 
    Estos grupos a menudo utilizan una jerga propia que une a sus integrantes y no precisa explicaciones. Decir entre amigas qué chunchun lo que te pasó explica claramente, para ellas, una situación de la que el grupo está al tanto y que puede significar según el caso: te dejó tu novio, pasaste un papelón en una fiesta o te quedaste sin trabajo. Un mensaje que lleva implícito, además, un llamado tácito a poner en marcha la red solidaria para acompañar a la protagonista del drama. Del mismo modo, en una mesa de ocho mujeres, según cuál de ellas diga el que te dije, se sabrá perfectamente a quién se refiere la historia que se está por contar, ya sea jefe, marido o ex. El formato mismo de los encuentros puede variar desde reuniones para jugar a las cartas a cenas en diferentes casas, actividades culturales, happy hours o  los simples cafecitos que surgen de una primera llamada que dice: ”¿Sabés lo que le pasó a Laura?”.  
 
      
 
    Son grupos que funcionan independientemente de los cambios de pareja de sus integrantes y perduran más allá de matrimonios, separaciones o divorcios, del nacimiento de los hijos o los nietos, porque ofrecen un lugar de pertenencia que brinda estabilidad a través de las crisis normales de la vida. Inmersas como estamos en la tradición judeo-cristiana de la culpa, estos grupos ayudan a aflojar tensiones; con sólo compartir una mesa y escuchar a una amiga decir: “Dale aflojá, no es para tanto”, se puede empezar a sentir alivio. Una integrante habitual de una de estas mesas dice al respecto: “El mejor homenaje que me pueden hacer cuando viajo es que a la vuelta me digan que me extrañaron”.  
 
      
 
    
     ¿Amigas para viajar? 
 
     Los viajes con las amigas son un tema en sí mismo. Porque aunque con algunas se pueden encarar escapadas, excursiones y viajes, que suelen ser divertidísimos, es cierto que con otras, por mucho que se las quiera, es imposible viajar. Con ellas no están en duda la amistad ni el cariño ni la relación en sí, sino los intereses personales, la incompatibilidad en el manejo del tiempo y los detalles —sutiles a veces pero irritativos— de la convivencia. La intuición o alguna experiencia previa nos aconsejan no embarcarnos juntas en ninguna dirección y hacemos bien. Porque no les gusta madrugar, porque pierden todo, porque se lavan la cabeza justo antes de que empiece la excursión o porque son capaces de quedarse a dormir la siesta en vez de recorrer Venecia. 
 
   
 
    


 
   
 
  



Amigas lejanas 
 
    Nunca es largo el camino que conduce  
 
    a la casa de un amigo. 
 
    Juvenal 
 
      
 
    Por definición, aunque no siempre de manera real y tangible, las amigas están siempre cerca. La cercanía o lejanía no siempre corresponde a distancias físicas reales ni se achican o agrandan por una determinación personal. Aun cuando se pongan buena voluntad y esfuerzo, el exceso de trabajo, las situaciones familiares, los cambios de pareja, las mudanzas u otros problemas personales hacen que en algunos momentos los senderos inevitablemente se bifurquen y las amigas se alejen y dejen de verse aunque vivan cerca. Dice el refrán popular que la amistad es un plantita que hay que regar y cuidar. La planta de la amistad es fuerte y resiste separaciones y sequías. Entre amigas perdidas, si se produce un encuentro imprevisto o casual, la relación se reactivará como si el tiempo no hubiera transcurrido. En ese momento la historia previa pesará más que las ausencias y las distancias; nuevamente seremos capaces de contarnos cosas, de confiarnos secretos, de decir todo lo que sentimos aunque suene terrible (“Me dan celos porque sé que ahora tenés amigas nuevas para salir y nosotras no nos vemos tanto como antes”). Seguiremos siendo amigas como siempre y como si nada.  
 
      
 
    Pero ciertas amigas están material y concretamente lejos, a muchos kilómetros reales de nuestras casas. Son las que en algún momento, por exilios políticos o económicos, por afán de aventura o razones familiares, voluntariamente o no, partieron a vivir a lugares fuera del alcance de nuestra vida cotidiana; o quedaron atrás cuando tuvimos que partir nosotras. Sin embargo, a cientos o miles de kilómetros, las amigas de la lejanía siguen formando parte de nuestro grupo afectivo y con ellas se mantiene un vínculo difícil de describir. Es inconstante, ausente a veces, con encuentros esporádicos que por diferentes motivos dependen, más que de la voluntad de las partes, de las situaciones familiares y económicas para encarar los viajes que puedan calmar la añoranza. Pero ese hilo de plata, ese idioma de infancia, que maravillosamente definió María Elena Walsh, persiste contra viento y marea, perpetuo, impertérrito, como un secreto entre las dos.  
 
      
 
    Con Jasna fuimos compañeras de tercero y cuarto grado antes de que se fuera del país hace un número descarado de años. Nos dejamos de ver en algunos momentos por más de una década, en otros logramos encontrarnos durante tres años seguidos para luego dejar de vernos cuatro. Cada una hizo su vida, según guiones bastante diferentes, en países distintos. Sin embargo, cada vez que pudimos reunirnos nos maravillamos al constatar que no sólo habíamos recorrido casi los mismos lugares, leído los mismos libros y nos habían gustado películas parecidas, sino que nos gustaban las mismas comidas, ropas, perfumes y tinturas para el pelo. Ella vive en Brasil hace casi cincuenta años y yo en la Argentina, pero cuando entramos juntas en un negocio las dos vamos directamente al mismo perchero a elegir la misma blusa o nos atrae el mismo cinturón. Para soldar los eslabones de esta cadena invisible bastaron dos lejanos años de escuela primaria y luego, muchos años posteriores en los que, ajenas a los avances tecnológicos que nos depararía el futuro, nos escribimos, con cierta irregularidad, decenas de cartas cuidadosamente manuscritas.  
 
    


 
   
 
  



Amigas virtuales 
 
    Un amigo es una persona  
 
    con la que se puede pensar en voz alta. 
 
     Francis Bacon 
 
      
 
    En los tiempos cibernéticos que corren, y una vez superadas las resistencias iniciales a adoptar el correo electrónico, el chat, la video cámara y el skype, las tablets y los teléfonos de última generación, el facebook y el twitter, deberíamos agradecer todos los días los avances tecnológicos que nos permiten incorporar a nuestro círculo la nueva categoría de las “amigas virtuales”, un grupo curioso al que pertenecen las mujeres vinculadas por esa otra red intangible: Internet. Asombradas, nos dejamos enlazar por esa asombrosa www que hace parecer prehistóricos los tiempos en que las amistades lejanas se iniciaban, cultivaban y mantenían escribiendo cartas que tardaban un promedio de tres semanas de ida y otras tantas de vuelta. En innumerables hojas de papel, escritas a mano y cuidadosamente resguardadas de las miradas ajenas, se registraban confidencias que con los años conformaban un diario íntimo no oficial.  
 
      
 
    Eran los días en que había que ir forzosamente al correo, comprar estampillas para luego despachar en el buzón, con cierta emoción, los sobres. Eran los mismos días en que había que esperar cinco o seis horas junto al teléfono para que una operadora de larga distancia hiciera posible saludar a una amiga el día de su cumpleaños. ¿Cómo explicar hoy, cuando los mínimos teléfonos celulares nos comunican al instante con cualquier lugar del planeta mientras cumplen funciones de cámaras fotográficas, de agendas y de computadoras, los nervios que pasábamos por miedo de distraernos y que, por no oír sonar el teléfono negro de bakelita, se perdiera para siempre la posibilidad de desearle felicidades a la amiga lejana? No queríamos ir a bañarnos, ni salir a la calle, ni cerrar la puerta del cuarto esperando el momento en que la monótona voz de la operadora anunciara que la comunicación estaba por lograrse. Por fin, terminábamos hablando las dos a la vez, nerviosas por las descargas eléctricas en la línea y presionadas por el apuro para no gastar demasiado.  
 
      
 
    Hoy, en cambio, la pasmosa velocidad de la red auspicia contactos inmediatos mientras nos transforma en una multitud de ansiosos impacientes porque, en comparación, todo lo demás parece lento. Hoy, el nacimiento de un hijo o un nieto es una novedad que se puede contar en el mismo momento en que se produce, por escrito o hablando, con imagen o sin ella. Por si fuera poco, la PC hasta elimina el temor de los olvidos porque nos permite enviar, sin remordimientos, infinitos mensajes que empiezan con me olvidé de contarte.  
 
      
 
    Un hecho cibernético más fascinante que la velocidad misma, es el de poder entrar en contacto con personas desconocidas que jamás podrían conocerse por otros medios. Las amigas virtuales que llegaron mediante un mensaje electrónico ocupan un lugar especial en mi vida: son un beneficio adicional, tan inesperado como invalorable, de los libros que escribí. No resulta fácil describir el vínculo sutil, me atrevería a decir casi mágico, que se establece con algunas personas a partir de un correo electrónico de unas pocas líneas en el que se vuelcan saludos, agradecimientos, coincidencias o críticas, sentimientos compartidos y emociones. Se desconocen las caras, no se ha escuchado la voz y sin embargo se ve brotar una relación, a veces tímida otras arrebatada y divertida, en la que se pueden compartir confesiones íntimas, lágrimas, ironías o risas.  
 
      
 
    Con algunas corresponsales (acá debo agregar para no mentir que con algunos también) un pequeño brote inicial se transformó en una relación tan constante que quisimos conocernos. En ciertos casos lo logramos a pesar de que nos separaban distancias nada despreciables y curiosa, ¿o previsiblemente?, en el momento del encuentro no pesaron nada las diferencias de edad, de ocupaciones o de intereses. Fuimos amigas al instante, dispuestas a apilar en vivo los ladrillos de un diálogo que por meses o años habíamos ido consolidando, como albañiles laboriosas, en el ciberespacio. Apenas instaladas frente a un mate o un café, coincidimos en quejarnos por el pelo que nos ha tocado en suerte, en hablar orgullosas de los hijos, en protestar por algún kilo de más y en no encontrar algo que buscábamos en la cartera. Todas habíamos esperado alguna vez que un muchacho nos llamara y a todas no nos había llamado. Hablamos de nuestros intereses más serios y nuestras inquietudes más superficiales exactamente igual que con las amigas que viven a pocas cuadras de casa. Confirmamos, en pocas palabras, que somos mujeres y que compartimos ese sustrato de rasgos comunes que nos hacen pertenecer al mismo club, al mismo bando, a un mismo sistema de códigos que nos sirve para entendernos. Nos sentimos amigas por aquello de que tenemos los mismos defectos y virtudes y porque no precisamos explicar demasiadas cosas. Porque con ellas también funcionó el mecanismo del espejo, aquel que nos permite vernos reflejadas y que nos ayuda a entendernos a nosotras mismas desde la perspectiva de otros ojos, una vez que fuimos más allá del simple contacto virtual. Que quede sentado que hasta entonces no eran mucho más que parte de los contactos electrónicos que se acumulan como trofeos en las diferentes redes sociales. Amigas fueron después cuando pudimos atribuirles un rostro y hablar cara a cara. 
 
    


 
   
 
  



Dime con quién andas y trataré de decirte quién eres 
 
    ¿Qué cosa más grande que tener a alguien 
 
    con quien te atrevas a hablar  
 
    como contigo mismo? 
 
    Cicerón 
 
      
 
    Parece coherente pensar que si nos fijáramos en las amigas que rodean a una mujer podríamos deducir muchas de sus características personales. No incide en ésto la cantidad de amigas que tenga, aunque saber si es amiguera de muchas o selectiva de pocas, también dice algo de ella. Hay un pesimista por allí, el historiador H. Brooks Adams, que dice que “un amigo en la vida es mucho, dos son demasiado, tres son imposibles”, pero lo dejaremos pasar ya que la cantidad de amigas que se pueden tener depende tanto de las circunstancias que nos rodean como del nivel de sociabilidad que contiene nuestro ADN. 
 
      
 
    En todo caso, en estas páginas el dicho popular debería leerse como “Cada una tiene las amigas que se merece”, algo tan cierto como que todos los días sale el sol. Cuando Aristóteles dice: “Se discute no poco sobre la naturaleza de la amistad. Unos la consideran como una especie de semejanza ya que son los semejantes los que se hacen amigos, y por eso se dice tal para cual, o cada oveja con su pareja, etc. En este contexto, Empédocles decía que lo semejante aspira a lo semejante. Otros, por el contrario, afirman que toda amistad tiene su base en la diferencia. Así, Heráclito defendía que lo opuesto es lo que conviene, que la armonía más hermosa es la producida por tonos diferentes y que todo nace de la discordia”, no hace más que englobar todas las posibilidades de la amistad en general y desde luego de la amistad entre mujeres en particular aunque, como es obvio, él ni lo soñara. Me atrevo a decir, con todo respeto y la mayor humildad, que tienen razón todos los filósofos citados en los párrafos que anteceden.  
 
      
 
    Porque parece normal y más que lógico que se busquen amigas con afinidades básicas de estilo y carácter para compartir criterios o actividades en común sin hacer demasiados esfuerzos de adaptación. Pero, también sucede lo contrario. Desde lo personal, pienso que la diversidad, en ésta como en todas las demás áreas de la vida, nos enriquece y completa. Posiblemente, la curiosidad y el mismo afán de diversidad expliquen por qué muy a menudo se ven amigas de características totalmente opuestas como si estuvieran destinadas a complementarse en dones y defectos; no es raro ver a una chica tímida andar por la vida junto a una amiga de carácter abierto, más osada, más sociable; o a una muy linda junto a otra muy poco agraciada; a una intelectual y soñadora junto a otra con los pies sobre la tierra. En estos casos, debe funcionar algo así como una fuerza oculta que nos inclina a buscar el complemento de una manera tan elemental como en las oposiciones blanco-negro, dulce-salado, yin y yang. Una fuerza que satisface una necesidad de perfección, una búsqueda de lo opuesto que funciona como la atracción de los polos eléctromagnéticos. 
 
    Mi primer día de cuarto año en un colegio secundario nuevo, rodeada de alumnas que se conocían desde primero, lo demostraría en parte. Al llegar al patio quedamos fuera del grupo sólo dos alumnas recién llegadas a la escuela: Leonor y yo. Visto desde el razonamiento anterior, no puedo pensar que fue solamente el azar el que nos reunió porque, además de ser “extranjeras en una escuela nueva”, nos complementábamos. Ella por su altura era la primera de la fila y yo por la mía la última. Sin que ella lo supiera, porque no lo mencioné nunca, le envidié más de una vez la posibilidad de pasar desapercibida en esa etapa dolorosa de fines de la adolescencia por las vergüenzas y timideces que trae consigo.  
 
      
 
    Algo que me resultaba dificilísimo desde mi metro setenta y dos. Y, aunque nunca se lo pregunté, presumo que ella a su vez debe haber envidiado mi posibilidad de hacerme notar en cualquier sitio, en esa edad de tantas inseguridades y frecuente sensación de transparencia social. No podría aseverar que esta oposición alto-bajo haya sido determinante de nuestra amistad o que alcance para explicarla, pero sí puedo asegurar que fue bueno para las dos ser amigas y apoyarnos en esos dos años de la escuela secundaria. Como lo fue seguir siendo amigas más de cuarenta años después y viviendo a muchos miles de kilómetros de distancia.  
 
    


 
   
 
  



Sí, somos brujas  
 
    La amistad duplica las alegrías 
 
     y divide las angustias por la mitad. 
 
     Francis Bacon  
 
      
 
    Cocinamos en ollas de teflon, no usamos calderos; no devoramos niños ni conversamos con Satanás de noche en los cruces de caminos; llevamos nombres más actuales que Angithia, Medea o Circe y volamos en aviones, no en escobas; pero igual somos brujas. Por sabias más que por malas, por intuitivas más que por sabias. Este casi silogismo puede tomarse por una verdad a medias o por una mentira entera, no importa. Porque ya quedó claro en páginas anteriores que no somos malísimas y que no vivimos para despertar la envidia de las demás mujeres aunque sea verdad que, como parte de la necesaria lucha por el macho de la especie, de vez en cuando necesitemos sentir que nuestras plumas son las más hermosas. No siempre lo logramos, por cuestiones constitucionales de falta de confianza en nosotras mismas y porque la autoestima no suele ser precisamente nuestro factor más elevado en sangre. Resulta entonces que sí, de tanto escuchar el poco cariñoso apodo de “brujas” que los hombres usan con cierta frecuencia, hasta nosotras decimos a veces salgo con las brujas o voy al aquelarre. Lo que aún no ha sido estudiado por la ciencia es que somos brujas en un sentido intrínsecamente femenino y diferente del patrón habitual que se ilustra con los horribles personajes de los cuentos.  
 
      
 
    Podemos suponer que la capacidad femenina para la brujería, esta habilidad poco reconocida y valorada por cierto, nació en épocas prehistóricas cuando nuestras antepasadas tuvieron que sentarse en las cavernas a cuidar de los hijos y a mantener el fuego encendido. Seguramente allí fue donde aprendieron a aguzar el instinto para leer señales de peligro ante el posible ataque de las fieras que acechaban durante los largos períodos en que los hombres partían de safari para conseguir el mamut que alimentaría a la familia. En esos días remotos debe haberse generado, como indispensable arma de defensa, cierta aptitud para la comunicación a distancia sin palabras; el mismo talento que hoy nos permite prescindir del teléfono cuando nos despertamos una mañana pensando que tenemos que llamar a una amiga determinada porque sabemos que le pasa algo. Y la llamamos y le pasa algo, bueno o malo, pero diferente de lo de todos los días. O nos contesta “Me ganaste de mano, venía hacia el teléfono para llamarte y contarte que...” Esta experiencia habitual para cualquier mujer suele desconcertar frecuentemente a los hombres. 
 
      
 
    Existen otras maneras más de aplicar el don de la brujería. Una de ellas es la capacidad de aparecer como por arte de magia. La aplican las amigas-brujas que llegan a nuestras vidas en el momento oportuno, en el instante justo en que las precisamos: la compañera de caminatas cuando hemos agotado la última excusa disponible para no comenzar a hacer ejercicio; la colega de estudios que nos empuja a seguir y dar el examen cuando estamos por dejar por cansancio, complicaciones o aburrimiento; aquella otra que nos hace ver que vale la pena insistir un poco más con un proyecto que se demora y tiene razón; la que nos invita a su taller de pintura y nos ayuda a descubrir una pasión artística que ignorábamos tener; o la que pasa y toca el timbre una tarde en que estamos invadidas por la tristeza y lo único que precisamos es alguien que nos escuche. También aquella que logra estar siempre lista, como un buen boy scout y se ofrece, antes de que se lo pidamos, para ayudarnos a correr los muebles o nos acompaña a lugares insólitos y remotos como si siempre le sobrara tiempo libre y tuviera una agenda elástica. Si todo esto no es una suma de ejemplos de brujería en su mejor acepción, ¿qué es? ¿Cómo deberíamos llamarlo?  
 
      
 
    Es, sin lugar a dudas, una conexión que a veces se expresa verbalmente y otras no, pero que ciertamente merecería ser estudiada en profundidad; es un vínculo tan invisible como la red solidaria que nos une y, como la Internet, extraordinario en su funcionamiento desconocido y de duración indefinida en el tiempo.  
 
    


 
   
 
  



Malas sin comillas, para justificar la teoría 
 
    “Amistad que acaba, no había comenzado” 
 
    Publio Siro 
 
      
 
    Aunque no sea tarea grata, nos falta examinar un grupo más: el de las amigas que no lloraron con nosotras sino que nos hicieron llorar, cuando no sollozar, por el dolor del engaño, del desengaño, del abandono, de la traición. Porque sí, claro que las malas existen aunque sea en proporción mucho menor de lo que dicen las malas lenguas y los muchachos del café. 
 
      
 
    La gran mayoría de las mujeres que contestaron la encuesta dijeron no haber tenido nunca un problema serio con una amiga. De las que no tuvieron malas experiencias podríamos suponer que son las que mejor saben evaluar o elegir a sus potenciales amigas. ¿O que tienen mala memoria? ¿O buen perdón? ¿O las malas amigas serán simplemente la excepción que justifica la regla, las que confirman que la vida es la vida, que presenta problemas y que éstos pueden tener que ver con amigas, con amigos o con la gente en general? De todos modos, es cierto que a veces las mejores amigas pueden transformarse en las peores enemigas, en casos de doble personalidad comparables al de Dr. Jeckyll y Mr.Hyde. Son pocas, pero llegan a ser muy malas y algunos ejemplos merecen ser mencionados. 
 
      
 
    Lilian escuchó durante meses las confesiones de su mejor amiga —que no escatimaba detalles sobre ese señor maravilloso de quien se estaba enamorando irremediablemente— sólo para enterarse, justo antes de su divorcio, que era su propio marido de más de veinte años el candidato con el que la amiga armaba una pareja. LB por su parte fue inesperadamente estafada a mansalva, económica y moralmente, por quien había sido una de sus mejores amigas a lo largo de treinta años; mientras la estafadora desaparecía sin inmutarse, la víctima confesó haber llorado noches enteras porque, al cortarse por razones obvias la amistad, extrañó durante mucho tiempo su compañía.  
 
      
 
    El relato de otra mujer agrega otra faceta: “Cuando empecé a tener éxito en televisión y a publicar libros tuve amigas que se alejaron. No entendía qué pasaba hasta que una de ellas me llamó y me dijo de todo, que no aguantaba todo lo que yo hacía. No lo podía creer porque hacía catorce años que éramos amigas y de pronto su frustración profesional la aniquilaba. Yo siento alegría por el éxito de las demás, se ve que ellas no pudieron sentirla por mí.” Queda un caso de amigas que dejaron de verse porque al divorciarse una de ellas quizá apareciera como una “amenaza” o un “mal ejemplo” (o, tal vez peor, como motivo de tentación...) y el relato de otra que no había terminado de separarse cuando una de sus amigas ya frecuentaba semanalmente a la nueva mujer del ex marido.  
 
      
 
    A veces, las amigas no son malas ni hacen grandes maldades sino son plomazos insoportables como aquella, que sin ser demasiado íntima, adopta una actitud totalmente invasiva, llamémosla usadora, y se instala de visita los fines de semana, se invita en las vacaciones, requiere préstamos constantes de todo tipo o solicita reiteradamente alguna ayuda que sólo a vos te puedo pedir del marido de la amiga. La pregunta que correspondería hacerse en estos casos es ¿Cuál será el eventual beneficio de una situación semejante para soportarla sin darle un corte temprano?  
 
      
 
    O, tal vez debamos preguntarnos por qué en algunos casos no funcionan las antenas, los dones de nuestra parte de brujas. ¿Por qué en determinados momentos seguimos adelante con una amistad a pesar de que sentimos que pisamos en terreno flojo, que las señales son falsas, que algo ha cambiado? Quizá la reacción instintiva de autoprotección sea negarse a creer lo que algunas señales indican. 
 
    Elijo la hipótesis de que la naturaleza genera estas situaciones como excepciones para confirmar la regla porque, como para compensar, frente a las malas de verdad están las que no vacilan en ceder un riñón o parte del hígado a la amiga que precisa un trasplante. 
 
      
 
    Me animo a hacerlo porque, aparte de algún caso más en que dos mujeres quedaron muy heridas por comentarios desagradables que una amiga había echado a rodar y otro que se refiere a un conflicto de trabajo en la misma oficina, el resto es realmente poco digno de mención. La línea que las divide es clara: “Si me hubieran hecho algo malo no las consideraría amigas de verdad”; “Mis amigas verdaderas jamás me fallaron”, coinciden una y otra vez.  
 
   


 
  


 
    ¿Cómo es y qué significa ser buena amiga? 
 
   
 
  

 Lo que hace indisoluble a las amistades 
 
     y dobla su encanto es un sentimiento  
 
    que le falta al amor: la certeza. 
 
    Honoré de Balzac 
 
      
 
    Si quisiéramos hacer la lista de cualidades esenciales de una buena amiga, ¿cuáles serían las más requeridas, las que más a menudo observamos o esperamos? De las encuestas evaluadas se ve con claridad que son tantas las posibilidades como las amigas porque la valoración de los atributos depende tanto de la visión personal como de la forma en que se transmite el mensaje de la amistad. El espectro es ilimitado y abarca desde la capacidad de decir las palabras necesarias en el momento adecuado hasta tener el instinto de callarse cuando una sola palabra podría estar de más; puede implicar obrar por acción o por omisión, adivinar o escuchar, calmar y sostener, dar o recibir, dar ánimos o aplacar, aparecer o retirarse en el momento justo, ser discreta para no competir con sus otros amores (marido, hijos, profesión). 
 
      
 
    Preguntémonos entonces, ¿qué es mejor para ser buena amiga? ¿Usar el don de las brujas que nos deja adivinar lo que una amiga quiere o preguntarle qué precisa? ¿Buscar la manera de que acepte con comodidad la ayuda material que necesita? ¿O esperar que la pida o que la resuelva sola? ¿Alcanzarle tres cajas de pañuelos de papel cuando quiere huir de todos los hombres porque el último la lastimó? ¿O sacudirla para que pare y confíe en que no se va a equivocar en la próxima relación? ¿Decirle “vení a comer con las chicas, no te quedes sola”? ¿O dejarla sola para que rumie sus penas y lama sus heridas mientras escucha boleros en los tiempos adecuados a su personalidad? ¿Organizarle un cumpleaños sorpresa? ¿Decirle al marido con qué sueña para su regalo de cumpleaños? ¿Quitarle los chicos de encima para que pueda atender a su madre enferma? 
 
      
 
    Puede aclarar algo el relato que sigue: “Teníamos un grupito maravilloso apodado Las Menstruales porque nos reuníamos una vez por mes en un lugar que habíamos llamado la pocilga que era una ex carnicería transformada en el estudio de una pintora del grupo. Eramos unas catorce amigas bien surtidas: había intelectuales y artistas, algunas comprometidas con lo social, varias de izquierda, otras fashion, pero todas pensantes y libres; nadie juzgaba ni criticaba, se ejercía un respeto mutuo total, fue el grupo más cómodo en el que estuve en mi vida. Lo que no me puedo olvidar nunca es que cuando mamá estuvo internada poco antes de morir (y yo con ella acompañándola), las amigas se hicieron cargo de mi casa y de mis chicos. Hasta llevaron a mi hija al cumpleaños de una compañerita, le compraron el regalo y yo no me enteré de nada hasta después cuando volví a la rutina y encontré la tarjetita con la invitación en su mochila de la escuela.” 
 
      
 
    Hay algunas preguntas más, difíciles de contestar, respecto de este tema: ¿Qué se hace con las verdades y las mentiras? ¿Somos amigas muy honestas si no le mentimos jamás a una amiga o somos mejores cuando le decimos en el momento necesario una mentira piadosa? ¿Somos mejores por apoyarla en las incertidumbres y las dudas ante una operación estética o si le decimos que en realidad no le hace falta? 
 
      
 
    ¿Somos malas amigas cuando le decimos una verdad dolorosa o cuando la callamos arriesgando a que llegue a una situación perjudicial? ¿Se le dice a la amiga que la engaña el marido o es de buena amiga no meterse? ¿No es comodidad el no meterse? 
 
      
 
    ¿Somos buenas amigas al dejarla soñar como el Quijote o cuando la bajamos a la tierra como Sancho? ¿Somos mejores amigas si guardamos sus secretos menores o si los compartimos para buscar una solución necesaria y urgente? 
 
      
 
    ¿Somos muy malas amigas cuando no aguantamos más a la que está monotemática y reiterativa y se lo decimos sin anestesia? ¿Lo somos cuando perdemos la paciencia porque no entiende razones ni escucha los consejos que a todas luces está precisando? ¿O somos mejores amigas cuando le decimos las verdades que no quiere escuchar? 
 
      
 
    ¿Qué clase de amigas somos cuando mentimos que estamos cansadas o engripadas para no decirle que no queremos salir con ella por no escuchar por enésima vez el odio que rumia por su ex marido? ¿O si nos enojamos porque no toleramos más que siempre llegue tarde y nos deje esperando en lugares insólitos?  
 
      
 
    ¿Por dónde pasa la delgada línea entre la amistad y la autopreservación? ¿Cómo se marca ese límite que a las mujeres nos resulta tan difícil establecer por el ya mencionado exceso de instinto maternal con que llegamos al mundo que nos inclina a proteger a quienes queremos y a pensar siempre en los demás antes que en nosotras mismas?  
 
      
 
    Yvonne Bordelois reitera en sus libros el concepto de que no escuchamos; dice que hablamos mucho, tanto, que a veces las palabras pierden su valor. Tal vez el secreto de la amistad sea simplemente eso, saber escuchar. Aun cuando no nos hablen, no nos digan nada, aún cuando no haya nada para escuchar.  
 
      
 
    En cambio, definitivamente somos buenas amigas cuando, como ya dijimos, le pedimos a cada una lo que puede dar: “Puedo contar con casi todas mis amigas en determinadas circunstancias aunque no todas tienen lo mismo para ofrecer. Para las recetas de cocina hablo con una, por algún remedio con otra, si es por moda o tiendas con otra, con otra más si es por algún libro. Sé que no me van a dar una receta incompleta ni la dirección de un negocio que no tenga mi talle. Además, hay confidencias que no se pueden compartir con tus padres, hijos o marido, porque no te van a entender o porque se van a escandalizar o porque te van a dar consejos que ya estás harta de oír y que en la práctica no funcionan. Y además... hay que compartir los chismes. Pero para consolarme y secar mis lágrimas o para reírme de cualquier tontería busco a mis amigas del alma y a ellas me ofrezco. Sobran los dedos de la mano para contarlas pero sé que están siempre a disposición”, resume una mujer.  
 
      
 
    Podremos concluir entonces que ser amiga es muy grato pero no es fácil. Aristóteles decía que “algunos creen que para ser amigos basta con querer, como si para estar sano bastara con desear la salud”. La amistad requiere trabajo, dedicación afectiva, intuición, perseverancia, paciencia, amor y reciprocidad. Tenemos que ser siempre nosotras mismas, para que nos conozcan de entrada y nos elijan sin desilusionarse después; tenemos que ser sinceras, francas y, sobre todo, tenemos que tener mucho sentido del humor como en casi todas las demás situaciones de la vida. 
 
      
 
    El mayor logro de este libro sería, si es que consigue derribar alguno de los clisés que nos dieron tan mala prensa durante siglos, que fuera leído con una sonrisa tal como fue escrito. Debo decir, en una confesión final, que mientras escribía estas páginas a menudo sentí que la verdadera voz de tantas mujeres que no vacilaron en compartir sus experiencias conmigo expresaba y definía, divertida y claramente, mucho mejor que yo, la intangible, rara y sólida relación entre las buenas amigas. Esa red que como el sol, aunque no la veamos, siempre está. 
 
    


 
   
 
  



Amigos hombres, un capítulo extra 
 
    Las amistades verdaderas son  
 
    como árboles de raíces profundas; 
 
    ninguna tempestad puede arrancarlas. 
 
    Proverbio chino 
 
      
 
    Aunque parezca que nos alejamos del tema específico de este libro, es imprescindible echar unos párrafos respecto de los amigos hombres. Éste es otro tema poco transitado hasta hoy a pesar de que apunta, como una flecha, hacia el centro mismo de uno de los clisés más arraigados en la sociedad: aquel de que los hombres y las mujeres no podemos ser amigos. Lamento muchachos, están equivocados. Algunas mujeres en franca oposición a lo que dicen las malas lenguas, podemos ser amigas de los varones. Unas, porque nos nace naturalmente, otras porque lo aprendimos desde la infancia o porque lo fuimos descubriendo en diferentes momentos, otras porque vimos la luz antes del fin y, a una edad madura y sabia, entendimos que nos estábamos perdiendo parte de la fiesta. Sea como fuere, nos gusta, lo disfrutamos,  por lo menos a una parte de nosotras. Porque es imprescindible decir también que todavía hoy, después de todos los cambios que hemos atravesado a velocidades casi vertiginosas, no son mayoría las mujeres que se animan a iniciar este tipo de relación como lo afirman, lamentablemente, muchas de las que opinaron. 
 
      
 
    Suena tan redundante aclarar que la relación con los amigos varones es absolutamente diferente de la que se establece con las amigas mujeres que no voy a hacerlo, ni siquiera a sugerirlo. Los amigos varones provienen a veces, de la infancia y la adolescencia, porque fueron amigos de los hermanos, muchachos que frecuentaron la casa y la familia. Pero pueden también ser nuevos, recientes, de la adultez o de la edad madura. Algunos quedan porque pasaron por una etapa de “posible novio” mientras otros ni siquiera rozaron la categoría; otros permanecen después del fin de una relación (cuando termina tranquilamente por la sana constatación de que no iba a prosperar o podía empezar a hacer daño). Existen, y son especialmente valiosos, los del “mientras tanto”, ese estado indefinido entre dos parejas, esos períodos en los que se besan sapos esperando que aparezca el Príncipe Azul. Pero todos, ya sea que se conozcan en el lugar de trabajo, de estudios o de deportes, en algún momento no siempre fácil de determinar, cruzan ese invisible umbral donde se siente que algo cambió.  
 
      
 
    Nace la confianza y surge de ambas partes una mayor capacidad para hacer y escuchar confidencias y, de pronto, ese muchacho hasta ayer simple compañero o compinche pasa a ser el amigo “para cuando me canso de estar siempre entre mujeres, cuando me aburro de escuchar solamente el punto de vista femenino”, “para cuando me ataca el síndrome de la falta de pareja”, “para cuando necesito imperiosamente que me inviten a salir y que me digan que estoy linda aunque sea por un rato”. Son amigos que con el tiempo van ganando un tipo de confianza a veces sorprendente cuando no es, justamente, una confidencia casual lo que inicia la amistad.  
 
    Tema fuerte si los hay, el de las confidencias y la confianza. Por algún motivo que todavía se me escapa, algunas mujeres tenemos cierto don natural — ¿tendrá que ver con lo de las brujas o con la hipertrofia maternal?— para invitar a otros a abrir su corazón como si tuviéramos un cartel en la frente que dijera: “Se escuchan vidas”. Resulta muy gratificante saber que se posee algo parecido a una llave para el corazón y la complicidad del otro y que se puede ser destinatario de la confianza de personas con quienes a veces no existe más que una breve relación circunstancial. Lo que no deja de asombrarme todavía es que ésto se dé frecuentemente con hombres. Situaciones insólitas me han llevado, por ejemplo, a escuchar asombrada el relato de las intimidades matrimoniales de un señor en la larga cola de un Banco y a divertirme con las vicisitudes de un compañero de asiento en un vuelo breve pero suficiente para que alcanzara a contarme lo que él denominaba su “tragedia afectiva”. He estado sentada frente al escritorio de señores con quienes no me unía más que una relación comercial o laboral que no fue obstáculo para que compartieran conmigo sus engorrosos problemas familiares y/o de fidelidad matrimonial. Aunque muchos de ellos a la larga terminaron siendo amigos, debo admitir que más de una vez en el camino de regreso a casa seguía sumida en una sensación de asombro. Tuve también arrebatos de enojo conmigo misma porque en algún caso el problema que acababan de compartir conmigo era tan complicado que no lograba quitarlo de mi cabeza mientras persistía ante mis ojos el rostro aliviado del inesperado confesante. Como me había transferido su angustia, él podía sentirse bien mientras yo, al recordar la situación, me preocupaba pensando cómo se sentiría más tarde al recapacitar sobre lo que acababa de contar. Ignoro hasta hoy cómo se inicia ese instante de comodidad y confianza, cuál es la chispa que libera los reparos y permite que, a veces, los hombres nos cuenten sus intimidades.  
 
      
 
    Una mujer italiana, en declaraciones totalmente atípicas pero que invitan a la reflexión, dice: “Yo casi no tengo amigas porque considero que las mujeres están poco dispuestas a escucharte, no son sinceras; tienen demasiados problemas propios para poder dar respuestas imparciales y siempre comparan con sus problemas personales. No te dejan terminar de contar lo que te pasa porque empiezan a contar lo que les pasa a ellas. En cambio, me entiendo mucho mejor con los amigos hombres y con un amigo gay con el que somos muy amigos porque es muy sensible”. Esta opinión me despertó una inquietud. La primera vez que la leí sentí que en parte era cierta y que tal vez tuviera razón. Pero luego, al seguir analizando las respuestas de otras mujeres me pareció que puede interpretarse de un modo distinto del textual: sí es cierto que tendemos a contar lo que nos pasa a nosotras cuando una amiga cuenta algo. Pero creo que en general no lo hacemos por desinterés ni para competir en “a ver a quién le va peor”, sino por empatía. Es una manera de enviar el mensaje: “te entiendo, a mi me pasa lo mismo, sé como te sentís”. 
 
      
 
    La amistad entre mujeres y hombres, como corre por carriles únicos y diferentes, tiene por su misma idiosincracia la enorme ventaja de ofrecer un punto de vista de 360 grados al sumar la visión femenina a la masculina. Según el ángulo, puede tomar la forma de un consejo, la de dame tu punto de vista vos que conocés este tema o decime qué te parece a vos que andás en negocios...; la de una ayuda concreta por favor vení a destrabarme la computadora vos que la entendés y yo te invito a cenar en la cocina; la de un apoyo afectivo salgamos a comer que necesito mirar a un buenmozo para olvidarme de que no aguanto a mi jefe. También, la de dormir una noche abrazados, con o sin sexo, porque los dos estamos solos y en situación de “mientras tanto” o la de compartir la llegada del nieto que nació lejos, muy lejos, porque los dos tenemos hijos afuera. Y la de por favor acompañame al casamiento que me muero si tengo que bailar con las chicas, una de las más usuales. Como dice una amiga patagónica, “hay amigos para tomar mate y amigos para tomar vino”. 
 
      
 
    En términos generales, y con cierto pesar de las partes, es una relación más esporádica que la de las amigas mujeres porque la frecuencia de los encuentros necesariamente se acomoda a las parejas y/o períodos de soltería por las que pasan las situaciones afectivas de cada uno. Pero es una relación muy confiable y muy sólida según lo relatan las experiencias de las mujeres que no dudaron en darse la posibilidad. Aunque una mujer declara rotundamente que “a los amigos hombres se les puede pedir que te ayuden a correr un mueble, consejos o soluciones, rara vez empatía”, otras cuantas declararon que “necesitan” a sus amigos varones. Como dice escueta y clarísima una mujer joven: “Tengo amigos de varias clases; incluso algunos con derecho al roce.” 
 
      
 
    Los hombres de larga herencia latina que nos rodean, por su parte, no solían torturarse con la posibilidad de la amistad femenina, les bastaba con no creer en ella. Opinaban, como Jules Renard, que “entre un hombre y una mujer la amistad es tan solo una pasarela que conduce al amor”, y repitieron durante siglos el consabido latiguillo de que es imposible ser amigo de una mujer porque siempre se va a desatar la pasión, el enamoramiento, la necesidad de sexo. Sólo en las últimas décadas comenzaron a descubrir, algo tímidamente quizá, los beneficios de la amistad de las mujeres. Experimentaron que la posibilidad de ser amigos existe y que, además, se puede aprovechar y complementar. Descubrieron que pueden compartir pequeñas situaciones domésticas cotidianas y también pedir o aportar oreja para los grandes dramas. Aunque no se den cuenta ellos también han recorrido un largo camino. Y se percataron, como tenía que suceder, que las mujeres pueden ser amigas (y nada más...) porque tienen esa tendencia innata a acompañar a quien lo necesite aún cuando desearían estar en alguna otra parte. (¿Una vez más por ese exceso de instinto maternal ya varias veces mencionado?). Creo que también valoran que sepan reírse de sí mismas mejor que ellos, otra característica femenina nada despreciable y por último, pero no menos importante, porque empiezan a entender que para las mujeres el sexo deportivo es menos interesante que para los varones. Como para ellas el sexo no es un constante desafío y pueden separarlo con cierta facilidad del juego seductor 
(que sí aplican cuando un hombre les resulta claramente atractivo), facilitan así que sus amigos varones puedan relajarse. 
 
    En estos días de crisis de las relaciones interpersonales cuando el aislamiento y la soledad crecen al mismo ritmo de las grandes ciudades, cuando armar una pareja estable parece una posibilidad tan extinguida como los gliptodontes, la importancia y el valor de los amigos y de las amigas, crecen de manera geométrica. No es casual que perduren en televisión, temporada tras temporada, series como Seinfeld, Friends, y Sex and the city, que describen las mil facetas de la amistad e inspiran innumerables nuevas versiones. No hacen más que reflejar que los amigos se transforman en una tabla de salvación en medio de las sacudidas globales, paranoias masivas y amenazas reales o ficticias que nos acosan y dejan como beneficio adicional cierto valor catártico que proviene de compartir problemas y sentimientos. El desahogo que se logra de esta manera, con su consecuente alivio, puede ahorrar muchas horas de terapia y diván. Eventualmente, un día también lograrán modificar los clisés que imperan todavía en la mesa del café. 
 
    


 
   
 
  



La voz de las mujeres 
 
    La amistad es un alma que habita en dos cuerpos, 
 
    un corazón que habita en dos almas. 
 
    Aristóteles 
 
      
 
    Las páginas siguientes reúnen algunos de los aportes, relatos y comentarios más significativos de las mujeres encuestadas. Para evitar reiteraciones, figuran los que mejor reflejan la voz de la mayoría; también aparecen algunas voces que, por oposición, aportan el necesario contraste. A pedido de quienes opinaron figuran solamente sus iniciales y se agregaron, para darle un marco de referencia al texto, la edad y el lugar de residencia. 
 
      
 
    Amigas del alma 
 
      
 
    “La amiga del alma es la que te acompaña siempre, como el alma, en las ocasiones dichosas, en las tristes, en los logros, en las comilonas y en las dietas. Mis amigas me asistieron en mi separación como una task force necesaria para salir del bajón. Me bancaron un viaje importante para mi vida profesional para el que me pusieron plata en la mano y se ofrecieron a cuidar a mis hijos en caso de necesidad. Sólo con ellas puedo estar zaparrastrosa sin que me importe, puedo llorar o descargar la ira que no puedo manifestar donde y a quien corresponda, sólo ellas me ayudan a pensar desinteresadamente en proyectos, mientras comemos lo que nos gusta o nos depilamos en una tarde de lluvia.” 
 
    LC, 53 años, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.  
 
      
 
    “Amigas del alma son Teresa y Estela que se ponen un impermeable encima del camisón y vienen a mi casa cuando las llamo porque estoy mal.” 
 
    MP, 50 años, Ciudad de Buenos Aires, Argentina. 
 
      
 
    “Para mí la expresión “amiga del alma” fue cambiando con el tiempo. Hoy, a los sesenta, significa aquella con quien tengo afinidad, siento placer en estar con ella, me divierto, es sincera pero no hiriente; la quiero y me quiere.” 
 
    AM, 60 años, Ciudad de Buenos Aires, Argentina. 
 
      
 
    “Es tener con quien compartir pensamientos, ocurrencias, alegrías y tristezas, chismes, desahogos... Es todo eso y mucho más. Una sintonía de pensamientos, sentimientos y actitudes. Alguien cuya opinión podés pedir y que llega sincera, sin intención de halagarte ni de hacerte daño, sin miedo de que te ofendas o que te ilusiones falsamente. Alguien con quien podés llorar de alegría o de tristeza. Alguien en quien podés confiar.” 
 
    JPS, 62 años, San Pablo, Brasil. 
 
      
 
    “Amiga del alma es esa persona con la que no necesitás comunicarte para saber que está con vos o que te recuerda, esa amiga que te llama justo cuando te pasó algo y estabas pensando en ella. Es algo cósmico, que no se da mucho.”  
 
    VL, 38 años, Bariloche, Argentina. 
 
      
 
    “Una amiga está a tu lado con las manos abiertas y sin críticas. Y te conoce sin necesidad de palabras.”  
 
    RK, 43 años, San Pablo, Brasil. 
 
      
 
    “Una amiga refleja un estrato del amor sin posesión; con ella se puede transmitir exactamente lo que uno piensa sin rodeos ni maquillaje. Si es amiga es del alma; las demás son conocidas, colegas, compinches o correligionarias.”  
 
    TS, 58 años, Ciudad de Buenos Aires, Argentina. 
 
      
 
    “Solamente con las amigas del alma puedo hablar de mis miserias más profundas y no sentirme una basura.” 
 
    EP, 45 años, Ciudad de Buenos Aires, Argentina. 
 
      
 
    “Podría decir sin equivocarme que mi hija es mi mejor amiga, mi amiga del alma.” 
 
    ACS, 75 años, Madrid, España. 
 
      
 
    “Es importante tener amigas porque si no tenés amigas estás sola. Me gusta jugar con mis amigas, me divierto, les cuento lo que sueño. A veces me peleo, por ejemplo, porque no me prestan cosas. La amiga del alma está siempre con vos, no te pelea.” 
 
    SMS, 7 años, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.  
 
      
 
    “Después de divorciarme hice muchas amigas nuevas, aunque mis dos amigas del alma siguieron siendo las mismas de toda la vida.”  
 
    MBL, 47 años, Bogotá, Colombia. 
 
      
 
    “Cuando llegué al país tenía nueve años. Había dejado atrás mi país, Italia, mi casa y mis juguetes. A las pocas semanas fui a la escuela. Allí la conocí a Marisa. Me vio sola en el recreo y me preguntó: ¿Querés jugar a la mancha? Yo, que todavía no hablaba español, le contesté: ¿Cosa? Desde ese momento, hace 65 años, seguimos siendo amigas.”  
 
    EMS, 74 años, Buenos Aires, Argentina.  
 
      
 
    “Cuando tuve que decirle a mi madre que estaba embarazada pude juntar fuerzas solamente porque arriba, en mi cuarto, estaban mis dos amigas del alma esperándome. Creo que sin eso no me hubiera animado a enfrentarla.” 
 
    VH, 28 años, Santiago, Chile. 
 
      
 
    “Mis amigas son buenas, me ayudan en muchas cosas; amigas lo que se dice amigas son muy pocas. A veces nos peleamos pero enseguida nos volvemos a amigar; ya son muchos años que nos conocemos, desde el jardín de infantes. Las quiero mucho.” 
 
    OW, 9 años, Provincia de Buenos Aires, Argentina.  
 
      
 
    En la enfermedad y el dolor 
 
      
 
    “Desde que me enfermé todas mis amigas se convirtieron en un escudo contra la enfermedad. Me acompañaron, me sostuvieron, evitaron que desistiera de la lucha. Cada vez que tuve que seguir un tratamiento alguna amiga estaba dispuesta a acompañarme y lograba que ese momento se convirtiera en una oportunidad de charlar y divertirnos. En un momento desagradable en que se siente temor una amiga es lo mas valioso que podemos tener.” 
 
    ME, 59 años, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.  
 
      
 
    “Si Loli no me hubiera acompañado al médico el día en que me dijo que el tumor era maligno, creo, casi seguro, que me hubiera matado al volver a casa. Pero ella lloró conmigo, me dijo vamos a pelear, me llevó a su casa esa noche y aquí estamos. Bien y sanas muchos años después.” 
 
    VN, 57 años, Provincia de Buenos Aires, Argentina. 
 
      
 
    “Con una gran amiga de la facultad hacíamos el posgrado juntas. Estudiábamos, discutíamos, nos llamábamos a cualquier hora si descubríamos algo. Se enfermó gravemente, sufrió operaciones terribles, pero lo enfrentó con enorme entereza. Terminó el Doctorado en Letras, defendió su tesis pero no vivió para ver publicado su libro. Yo fui a su lanzamiento póstumo y tenía una dedicatoria para mí.” 
 
    JPS, 63 años, San Pablo, Brasil. 
 
      
 
    “Cuando mis padres murieron en un accidente, mis tías me pusieron pupila y no podía recibir visitas. Una amiga mía, a pesar de que tenía que hacer un periplo interminable cada sábado a lo de una de las tías para pedir la autorización y con ella presentarse el domingo en el colegio, fue siempre a visitarme y, a veces, hasta fue con su novio. Para mí es un recuerdo inolvidable porque era mi único vínculo con mi mundo anterior, el mundo que habíamos compartido.” 
 
    AF, 56 años, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.  
 
      
 
    “Tenía a mamá operada de cáncer en una clínica y a papá en otra operado del corazón. Vivía en Olivos, estaba separada, mis hijos tenían 9 y 6 años e iban medio turno a una escuela primaria que terminaba a las 12.30. Los informes de terapia intensiva y de unidad coronaria los daban a las 13.00 y me era absolutamente imposible retirar a los chicos de la escuela, darles de almorzar y a su vez estar en los dos lugares para recibir el informe de la salud de mis padres. No tenía familia cerca que me diera una mano pero pude sobrevivir gracias a la ayuda profundamente afectuosa y siempre presente de mis amigas que se turnaban: una se ocupaba de los chicos, mientras otra iba a una clínica para que yo fuese a la otra... Habían hecho una lista de disponibilidades y así se organizaron para ayudarme. Traían la comida, me llamaban, me apoyaban y me daban fuerzas para seguir adelante... Resolvían todo lo que podían para evitarme más dificultades. Fue una época muy dura pero, ¿cómo hubiese hecho sin todo ese amor y ese apoyo incondicional que recibí?” 
 
    ED, 55 años, Provincia de Buenos Aires, Argentina. 
 
      
 
    “A fines del año pasado tuve un problema de salud muy serio, terminé internada de urgencia y al borde de la muerte. Las primeras caras que vi cuando me desperté fueron las de mis padres y las de mis dos amigas. Me cuidaron como a un bebé hasta que me repuse y allí me di cuenta de que ninguna de las dos soportaría que yo no estuviera. Todavía hoy hago pucheros cuando me acuerdo.” 
 
    EP, 45 años, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.  
 
      
 
    “Dejé a mi hijo, a quien amo más que a nadie en el mundo, y a mi nuevo novio para acompañar a mi amiga cuando falleció su compañero. Nos conocemos desde que estudiábamos danzas juntas a los doce años y yo sé que cuento con ella en cualquier ocasión porque el egoísmo no entra en nuestra relación.”  
 
    AEV, 34 años, San Pablo, Brasil.  
 
      
 
    “El año pasado me operaron de un tumor cerebral por el que estuve internada y bastante mal. Tengo una amiga que por entonces vivía en España. Es de esas amigas con las que no hablás todo el tiempo pero que en todos los momentos importantes está. Se enteró de lo que pasaba y me llamaba desde allá todos los días. A pesar de lo mal que estaba me hacía reír mucho, me hacía bromas con que me habían injertado una neurona y que no lo quería contar. Fue mi alegría diaria y también me respetó cuando no quería hablar con nadie.” 
 
    MF, 36 años, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.  
 
      
 
    “En muchos momentos de mi enfermedad, cuando parecía que el mundo entero se me venía encima, mi único refugio era mi amiga Verónica porque ella era la que me seguía repitiendo que me quería, que no me preocupara, que ella me iba a ayudar.” 
 
    FR, (falta edad), San Pedro, Provincia de Buenos Aires, Argentina. 
 
      
 
    “Muchas veces me pregunté cómo hubiera sido mi vida si cuando Juan se fue no hubiera tenido a mis amigas tan cerca apoyándome y aguantándome los días en los que no podía parar de llorar. Creo que hubiera llegado a suicidarme.” 
 
    RD, 41 años, Córdoba, Argentina. 
 
      
 
    “Cuando Flavia quedó embarazada y su novio la dejó, las dos vivimos juntas muchos momentos únicos e importantes como ir al obstetra y escuchar juntas el corazoncito de la beba por primera vez.” 
 
    MVC, 39 años, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.  
 
      
 
    “Alcira me estafó. Me hizo mucho daño y me hizo llorar durante mucho tiempo. Y, sin embargo, todavía a veces la extraño porque fuimos amigas muchos años y hacíamos muchas cosas juntas.” 
 
    LTE, 60 años, Maryland, USA.  
 
      
 
    “Me sentí muy traicionada por una amiga del colegio, éramos más hermanas que amigas, y tuvo celos, envidia, no sé. Siempre nos peleábamos como hermanas y a los dos minutos hablábamos como si nada hubiera pasado. Pero una vez discutimos por algo de trabajo y aparecieron cosas personales que puso ella que me hicieron concluir que siempre había tenido celos de mí. Fue una gran desilusión. Yo todavía la extraño porque compartimos el primer cigarrillo, los novios de la adolescencia, el cariño por nuestras familias, los casamientos de ambas y mucho más durante casi 35 años. Me dolió mucho.”  
 
    MP, 50 años, Ciudad de Buenos Aires, Argentina. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    Las opiniones más claras 
 
      
 
    “La amistad es un sentimiento muy íntegro que conecta a las personas. Es compartir charlas y silencios, risas y llantos, es estar siempre y saber que más allá de lo que te pase no estás sola. Solo con mis amigas puedo hablar a calzón quitado de hombres y experiencias sexuales con detalles. Y llorar por alguna desilusión.” 
 
    VL, 38 años, Bariloche, Argentina. 
 
      
 
    “De las amigas aprendo tanto... desde una manera fantástica de arreglarme el pelo o la forma de sobrellevar la culpa por no visitar a mi madre hasta alguna frase perfecta que me inspiró para disfrutar mucho más de la maternidad. En plena disquisición psico-socio-filosófica para lograr la combinación ideal que me permitiera ser una mujer-profesional-exitosa al mismo tiempo que una mujer-madre-perfecta-y-esposa-divertida-e-inteligente yo alegaba que no podía ser del todo feliz y completa sin combinar ambas facetas. Mi amiga me dijo: “¿Qué pretendés de tu vida a los setenta años?” Yo contesté: “Que mis hijos sean sanos y felices y saber disfrutar de la vida”. “Bueno, trabajá para eso” me dijo. Fueron las palabras perfectas: tomé mi maternidad como una "profesión", me aboqué a educar, entretener y disfrutar de y con mis hijos e hice de eso mi verdadera vocación. Lo profesional, en el sentido convencional del término, pasó fácilmente a segundo plano hasta que la edad de los chicos lo permitiera.” 
 
    GZ, 39 años, Madrid, España. 
 
      
 
    “No comprendo a la gente que se vanagloria de tener pocos amigos, o de contarlos con los dedos de una mano. En realidad no habla muy bien de ellos. Están diciendo que entregan su corazón a muy poquitos o que confían verdaderamente en muy poquitos, o que se animan a ser lo que verdaderamente son, frente a muy poquitos.” 
 
    PT, 43 años, El Bolsón, Argentina.  
 
      
 
    “Nosotras, las que compartimos el género femenino, formamos una especie de logia en la que podemos estar muy unidas en las buenas y en las malas. Podemos hacer de red para atajar a la que en algún momento de su vida se está cayendo del piso veinte, para amortiguarle el golpe.” 
 
    GE, 60 años, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.  
 
      
 
    “Solo con mis amigas puedo hablar, algo que con ningún hombre se puede hacer de la misma manera. De mis amigas vivo aprendiendo: me enseñaron a compartir, a dar, a saber pedir, a curar heridas, a conocerme un poco más y también me enseñaron a reírme de mi misma.” 
 
    SKN, 28 años, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.  
 
      
 
    Las más divertidas 
 
      
 
    “Al mudarme de Buenos Aires a Madrid con un marido y tres chicos sentí el apoyo infinito de mi amiga del alma. No sólo dejó que su empleada viajara conmigo para ayudarme durante tres meses (¿hay algo más generoso que “prestar” una colaboradora tan importante? Mil veces más fácil sería prestar un marido, ¿no?) sino que cuando vuelvo de visita a Buenos Aires me facilita su celular, su auto y me resuelve todo lo que precise.” 
 
    GZ, 39 años, Madrid, España. 
 
      
 
    “Es genial la característica que tenemos las mujeres cuando hablamos; vamos de un tema a otro y, a fuerza de monosílabos, palabras clave y frases entrecortadas, en diez minutos podemos hacer un relevamiento exacto del estado de ánimo, situación financiera y conyugal y resultado de los análisis de la amiga con la que estamos conversando. Tenemos una capacidad sobrenatural de hablar todas a la vez, contestarnos, no perder un solo diálogo y responder a una pregunta que le fue formulada a otra sin dejar de hablar. Siempre todas juntas, todo el tiempo.” 
 
    PT, 47 años, El Bolsón, Argentina.  
 
      
 
    “No puedo olvidar la época en que nos prestábamos ropa interior e historias. En la facultad me invitó a salir un pibe muy aristocrático. Ensayábamos con mis amigas cómo tenía que saludar, cómo sentarme, qué pedir. Una de ellas me dijo que usara su historia familiar que cuadraba mejor que la mía, ya que descendía de una familia noble siciliana relacionada con Tomasi di Lampedusa. Así podría usar toda la magia de Il Gattopardo de Visconti y verme a los ojos del candidato como Claudia Cardinale. No funcionó; a él le importaba más la corriente del cine francés y sólo quería... ir a los bifes. Yo, a mi vez, tenía unos conjuntitos preciosos de lencería importada y se los prestaba a mis amigas porque en esa época no se conseguían.” 
 
    LC, 53 años, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.  
 
      
 
    “Si conocés bien a tu amiga (y la querés mucho) le regalás una blusa de lamé brillante de la que te dijo que está enamorada aunque sabés que lo que realmente necesita es una camisa blanca.” 
 
    BM, 37 años, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.  
 
      
 
    “Las mujeres podemos compartir la intimidad solo con las amigas; chusmear, hablar de ropa, consultar ¿cómo se hace? ¿dónde lo compraste? Y envidiar a veces. Siempre lo de la amiga es mejor aunque sea por un ratito.” 
 
    MR, 59 años, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.  
 
      
 
    “En las situaciones críticas a las que llegás, las amigas son las que te contienen cuando tu marido no puede, te ayudan a bajar los decibeles ese día en que crees que vas a estallar porque no das abasto entre la casa, tu propio trabajo, los chicos, la familia extensa y/o ampliada léase suegros/padres/cuñados/hermanos/sobrinos, etc. y un marido "cansado" porque se siente sobreexigido en su trabajo, como si vos hubieras estado deshojando margaritas en el parque. Las amigas también están cuando decidís separarte y son las que te hacen el verdadero aguante, esas de fierro, que ya tenías o que descubrís en ese momento. Están también cuando te zambullís de lleno en esa terrible depresión de la que parece que no vas a salir nunca. Las amigas son el punto de partida, las que te hacen el acompañamiento del proceso y son también el punto de llegada.” 
 
    RD, (falta la edad), Paraná, Argentina. 
 
      
 
    “Con lo difícil que es relacionarse y llevarse bien con los hombres en comparación con lo bien que me llevo con mis amigas, más de una vez pensé que sería mejor casarse con una mujer.” 
 
    ALH, 41 años, Surrey, Gran Bretaña. 
 
      
 
    “Mi amiga de la infancia y yo vivíamos lejos, en países diferentes y no nos veíamos desde hacía unos quince años cuando mis hijas adolescentes y yo fuimos de paseo a Buenos Aires. Le avisé que llegaba y vino a buscarme al hotel con sus dos hijos de edades parecidas. Cuando nos vimos, en vez de correr a abrazarnos, nos largamos a reír como locas. Ella usaba un sueter colorado con una falda negra con cuadros blancos y grises y un sacón negro y yo.... ¡vestía exactamente igual!” 
 
    JPS, 62 años, San Pablo, Brasil.  
 
      
 
    “Cuando llega el cambio de temporada nos juntamos con María primero en casa de ella y luego en la mía. Sacamos todo del ropero, separamos lo que va a la tintorería, lo que es para regalar, lo que hay que guardar. Después dejamos todo bien acomodado. Nos divertimos, charlamos durante horas y, como decimos siempre, es para “no sentirnos Cenicienta” haciendo el trabajo solas. Juntas es mucho más divertido.” 
 
    MG, 59 años, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.  
 
      
 
    “Con mi amiga del alma empecé a jugar cuando las dos usábamos pañales y hasta hoy es una hermana. Cuando se estaba por casar, unos meses después que yo, ya estaba vestida, con el tul y los guantes puestos y por los nervios quiso ir al baño. Solamente yo la podía ayudar en esa situación... ¡y la ayudé con un florero para evitar que se le arrugara el vestido yendo al baño!” 
 
    NC, 60 años, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.  
 
      
 
    “Llegué a la casa de una amiga a buscar una ropa prestada para irme de viaje de trabajo al día siguiente. Horrendamente vestida, sin pintar, con el pelo hecho un desastre, en ojotas y con mis peores pantalones. Me abrió la puerta y allí estaba toda mi gente querida para festejar mi cumpleaños. Creo que pocas noches me divertí tanto a pesar de que, de haber sabido que alguien me vería con esa facha, no hubiera salido de mi casa. El factor sorpresa es algo que nos hace sentir verdaderamente queridos.” 
 
    GZ, 39 años, Madrid, España. 
 
      
 
    “Con mi amiga Andrea fuimos a un boliche. Nos gustó el mismo muchacho. Nos tiró onda a las dos. Como yo vivía cerca fuimos a casa y lo jugamos a la generala. Ganó ella y yo hice mutis por el foro. Amores de verano...” 
 
    PT, 42 años, El Bolsón, Argentina. 
 
      
 
    “Solo con mis amigas puedo hablar del tamaño del pene de los hombres, de los trucos para que se vean más grandes las pechugas o la mejor manera de depilarse. Solo con ellas puedo ir al baño acompañada, hablar mal de los tipos, despellejar a la mujer linda que acaba de pasar y luce mucho mejor que yo. Pero igual no espero demasiado de ellas. No espero más de lo que pueden dar. Aprendí a perdonarlas y a que me perdonen.” 
 
    MTU, 45 años, Bogotá, Colombia. 
 
      
 
    “Me llaman para decirme que mi papá murió imprevistamente en Israel tres días después de haberlo despedido en Ezeiza. Le aviso antes que a nadie a mi amiga que viene enseguida y empieza a buscar una valija para poner la ropa ya que yo viajaba esa misma noche. Me pregunta qué quiero llevar pero yo, totalmente alterada porque no puedo creer lo sucedido, le digo “ lo que vos quieras”. Así lo hace y cuando finalmente llego a Tel Aviv me encuentro con la valija llena de ropa de invierno en un momento en que justo hay un hamsin (una ola de calor del desierto). No me queda otra cosa que reírme y pedir ropa prestada.” 
 
    JW, 64 años, Buenos Aires, Argentina.  
 
      
 
    “Recuerdo con mucho cariño la época en que con una amiga, a los catorce o quince años, después de una fiesta íbamos las dos a dormir a mi casa y hablábamos de los chicos hasta la madrugada riéndonos a carcajadas. También ir de viaje con amigas puede ser lo más divertido del mundo. Por reírme mucho en un viaje me hice pis en la calle en Nueva York.” 
 
    AM, 59 años, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.  
 
    


 
   
 
  



En la ausencia y a la distancia 
 
      
 
    “Tener amigas es muy importante sobre todo cuando se vive en lugares chicos; sin embargo, las amigas del alma no se olvidan jamás aunque te hayas mudado a cientos de kilómetros de tu ciudad. Solamente con mis amigas puedo charlar y tomar café durante horas o hablar cualquier pavada por teléfono.” 
 
    MM, 60 años, Provincia de Buenos Aires, Argentina.  
 
      
 
    “Luisa fue compañera mía de colegio de los seis a los dieciocho años. Ella era de una familia católica tradicional y yo de una judía, pero jamás sentimos las diferencias, había aceptación total. Yo en su casa me sentía como una hija más. Íbamos de vacaciones y a esquiar juntas. A los veintitrés años me tuve que ir de Italia, la relación se cortó y la extrañé muchísimo. Sin embargo, cada vez que volví nos vimos y salimos a comer juntas, las dos solas, para charlar como antes.  
 
    LSF, 90 años, Buenos Aires, Argentina.  
 
      
 
    “Había perdido contacto con una amiga de la escuela primaria desde que se mudó de casa. Un día caminando por la calle casi tropezamos. Las dos simultáneamente dijimos el nombre de la otra y el abrazo que nos dimos nunca lo voy a olvidar. Nuestros corazones latían muy fuerte. Lo más insólito es que vivíamos a dos cuadras de distancia y no lo sabíamos.” 
 
    NG, 61 años, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.  
 
      
 
    “Con todas mis amigas tengo momentos que no se pueden olvidar. Una llamada de teléfono, “aguantarte los mocos”, compartir una juerga loca, pasar una noche juntas charlando hasta la mañana, abrazarte tan fuerte que te duelan los brazos. Una amiga está siempre cerca aunque viva en otro país.” 
 
    ESS, 40 años, Madrid, España. 
 
      
 
    “Me fui de la ciudad donde estaban mis amigas de los últimos tiempos. Lejos de ellas me sentí un gruyere, un mundo de agujeros. Extrañaba salir juntas, estar en casa con dosis excesivas de mate y tortas fritas, probarnos ropas de unas y otras, el zumbido constante de todas juntas hablando a la vez. Extrañaba las palabras que nos remitían al mismo sitio, a la misma historia.” 
 
    PT, 43 años, El Bolsón, Argentina. 
 
      
 
    “Durante la dictadura íbamos a Uruguay a encontrarnos con las amigas que se atrevían a regresar “aunque sea al Río de la Plata”. Desconocíamos totalmente el Plan Cóndor y no sabíamos de los peligros que corríamos. Lo hacíamos a escondidas de nuestras familias y de los compañeros de trabajo simplemente para no comprometerlos. Nosotras lo tomábamos como una situación épica, lo llamábamos “Operativo Julia” por el film de Fonda y Redgrave y nos imaginábamos que los represores eran muy bestias para entenderlo...” 
 
    LC, 53 años, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.  
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    Sólo con las amigas 
 
      
 
    “A mí no me gusta festejar mi cumpleaños y mis amigas se juntaron y organizaron un gran festejo con maridos incluidos. Fue realmente emocionante.” 
 
    MM, 60 años, Provincia de Buenos Aires, Argentina.  
 
      
 
    “Me encontré con mi amiga en Nueva York después de un tiempo de no vernos. Estábamos sentadas en un restaurante hablando hasta por los codos. Terminamos de cenar y las dos pedimos té de hierbas. Llegaron las dos teteras y seguimos hablando. Lo servimos y seguimos hablando. Yo estaba a punto de terminar el mío y le comento: “Este té es un asquete, no tiene gusto a nada”. “El mío tampoco”, dice ella. Y en ese momento nos empezamos a reír como locas porque habíamos estado hablando tanto que no habíamos puesto el saquito en la tetera y por no interrumpir la charla habíamos tomado pura agua caliente. Estoy segura de que eso solamente te puede pasar con una amiga, jamás con un hombre.” 
 
    GZ, 39 años, Madrid, España. 
 
      
 
    “Sólo una amiga que creció con vos puede entender que camines por toda la ciudad buscando una blusa del tono exacto de marfil que combine con el traje que acabás de comprar para ir al civil de otra amiga.” 
 
    SLK, 36 años, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.  
 
      
 
    “Es curioso, me canso de tanta gente. Me canso de mis jefes, de mi familia, de mis parejas, pero nunca me canso de mis amigas de toda la vida. Siempre tengo ganas de verlas.” 
 
    LMA, 40 años, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.  
 
      
 
    “Una amiga es quien te ama como sos y por lo que sos, que no espera nada, que te conoce casi mejor que vos misma pero ni te lo echa en cara ni saca provecho de ello. Conoce todos tus secretos aunque no se los hayas contado y nunca va a decirte “te lo dije”. 
 
    MB, 44 años, Lucca, Italia. 
 
      
 
    “A veces cuando siento que cometí un error o que manejé muy mal alguna situación me enojo mucho y entonces preciso la opinión de una amiga que me reubique para volver a amigarme conmigo misma.” 
 
    SAD, 62 años, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.  
 
      
 
    “Después de pasar una noche con un hombre que me gusta me siento muy bien. Pero muchas veces me siento igual o mejor después de charlar y reírme durante horas con mis amigas.” 
 
    MTE, 48 años, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.  
 
      
 
    “Cuando perdí mi bebé creí que me iba a morir de dolor. Casi lo único que recuerdo del primer momento es a mis amigas turnándose para acompañarme. Después tuve tres chicos y todo fue solo un mal recuerdo pero no me olvidaré nunca de ellas tratando de darme ánimo cuando parecía una misión imposible.” 
 
    CS, 52 años, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.  
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    Amigos varones 
 
      
 
    “La amistad con los hombres necesita menos palabras. Ellos no aclaran todo a cada rato como las mujeres.” 
 
    NC, 60 años, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.  
 
      
 
    “Tengo amigos varones a los que quiero mucho. Es una relación diferente de la que tengo con mis amigas: hay cosas que no puedo discutir con ellos tal vez por pudor. Pero sé que puedo contar con ellos. Durante la enfermedad de mi marido varios me ofrecieron orientación e incluso apoyo económico. No fue necesario pero me hizo bien saber que estaban disponibles.” 
 
    JPS, 62 años, San Pablo, Brasil.  
 
      
 
    “Tengo amigos varones para filosofar, para los tiempos de euforia y para los tiempos de autismo. Amigos que están lejos y otros que jamás se alejan. Amigos siempre dispuestos a socorrerte en emergencias económicas y otros que te permiten ejercer tu generosidad. Amigos que te apuntalan cuando se te viene abajo la estantería y amigos que te ayudan a juntar los pedazos. Amigos para tomar mate y amigos para tomar vino.” 
 
    PT, 43 años, El Bolsón, Argentina. 
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



Breve reflexión final 
 
    Un amigo es un regalo que te haces a ti mismo. 
 
    Robert Louis Stevenson 
 
      
 
    Quiero y necesito a mis amigas... 
 
      
 
    Porque me entienden cuando protesto por los exámenes ginecológicos y por los kilos de más; cuando me veo fea o gorda hasta con mi mejor remera escotada; cuando me siento borrosa como aquel personaje de la película de Woody Allen; cuando me parece que los hombres me tratan como a una idiota; cuando la mochila me pesa demasiado. 
 
      
 
    Porque, como yo, están descontentas con el pelo lacio y con los rulos; porque entienden cuando necesito comprar otro par de zapatos de más y cuánto me gusta hacer visitas telefónicas. 
 
      
 
    Porque podemos divertirnos un sábado a la noche entre nosotras solas mirando de un tirón la maratón de Sex and the city, saboreando alguna delicia, bebiendo vino y sin zapatos. 
 
      
 
    Porque saben y entienden que las hormonas nos hacen malas pasadas durante media vida por el síndrome premenstrual y durante la otra mitad por el posmenopáusico. 
 
      
 
    Porque guardan los secretos que prometimos no contar; porque lleva muchos años y mucha constancia tener una vieja amiga; porque las buenas amigas no nos envidian y comparten, además de los dolores, nuestros éxitos y alegrías.  
 
      
 
    Porque me brindan una sensación de complicidad que nadie más logra darme; porque tengo amigas mucho más jóvenes y mucho mayores que yo que me ayudan a ubicarme en el tiempo y me pasan su experiencia y sus descubrimientos. 
 
      
 
    Porque cuando me canso de entender a todo el mundo, ellas me entienden a mí y me hacen recuperar la confianza en mí misma cuando la pierdo hasta sentir que me he vuelto transparente. 
 
      
 
    Porque me apoyan en las locuras, porque me dicen que me quieren, porque entienden cuando quiero hablar y también cuando quiero estar callada y sola; porque me aguantan hasta cuando estoy insoportable para mí misma. 
 
      
 
    FIN 
 
  
 
  
 
   
    [1]Mujeres de 50. Pequeño Manual  Ilustrado de Supervivencia. Daniela Di Segni e Hilda V. Levy. Sudamericana, Buenos Aires, 1999. 
 
  
  
 cover1.jpeg
Al DI $EC

I€L





images/00001.jpeg
UNITEXTO

Digital Publishing





